В XVIII веке была поговорка про бюрократов: «За единый аз удавится». Говоря современным языком, за одну букву готов стоять насмерть. Над такими людьми многие посмеиваются, и я в том числе. Но бывают ситуации, когда одна буква имеет решающее значение.

С недавних пор в логах Windows 7 стали появляться сообщения об ошибках загрузочного раздела. На одном из админских форумов я прочёл, что повреждение MFT можно пофиксить изменением размера раздела с помощью Acronis Disk Director, в результате чего MFT будет создана заново, и повёлся на заверения автора о том, что операция абсолютно безобидна.

Нельзя быть таким легковерным. После проведённой операции винда на половине загрузки выдала BSoD. ERD Commander и прочие WinPE-диски при загрузке не обнаруживали раздел с «семёркой» вообще. Только диск от Paragon вывел хитрожопого Акрониса на чистую воду. После переразметки системный раздел не имел вообще никакой буквы. Переназначил букву C:, ребутнулся — profit.

Вот так одна буква чуть было не стоила мне должности: машинка-то из начальственных. В нашем деле мелочей не бывает.

Пилочка для ногтей — оно, конечно, брутально, но функционал не очень. Я поразился тому, что можно сделать с помощью «викторинокса» — того самого, каноничного, о 14 предметах. Ножу моему идёт четвёртый год. Когда подарили, просто порадовался, но это было только начало.

Два вида отвёрток позволяют полностью разобрать любой комп; большая прекрасно выкручивает болты из стоек. Малым лезвием ножа замечательно разделывается витая пара, про большое лезвие не говорю даже. При помощи ножовки по дереву можно откромсать кусок практически от чего угодно. Ножнички подходят как для маникюра, так и для электротехнических работ, а ещё ими очень удобно замыкать зелёный провод с чёрным в гребёнке АТХ. Напильник позволяет легко скруглить края поганого китайского корпуса или наточить топор. При помощи стамесочки из пивной банки делается мелкий трафарет для нанесения меток. Шило-бур делает аккуратные отверстия вариабельного диаметра в любых не слишком твёрдых материалах, вырезая, а не протыкая.

Терял я его уже раз десять, честного труженика. Находил быстро, кроме последнего раза, когда за две недели успел нож оплакать и смириться с тратой пары тысяч на новый. Пытался вспомнить, где мог его выронить, жалел, пока не нашёл его, спокойно лежащего в одной из серверных, где я бывал чаще по удалёнке, чем телесно.

Респект тебе, красный.

Меняли как-то медную линию на оптическую. Схема такая: два дома на 9 и 14 этажей. На более низкий стягивали оптику медным кабелем, а тот обратно возвращали уже шнурком.

Медь затянул, шнурок по стене дома ползёт — и застревает. Дёргаю — не идёт, зараза. Ну, думаю, какие-то малолетки решили позабавиться и шнурок держат. «Я те подержу», — думаю я и начинаю за конец рьяно дёргать, чтоб неповадно шалить было.

Через десять секунд шнурок пошёл. Ещё через десять пришёл конец, на котором висела нехилая такая советская алюминиевая антенна.

Прихожу как-то вечером домой. Подходит младший братишка и с довольным видом сообщает:

— А я тут интернетом осу убил…

Отвиснув, с плохим предчувствием отправляюсь в свою комнату. На столе лежит раскуроченная вайфай-точка с жалобно торчащим огрызком антенны.

Сидел брат за моим столом, раскрашивал себе раскраски, а тут к нему прямо на стол села оса. Малой насекомых до ужаса боится, вот и схватил первое, что попалось под руку, и со всего маху по осе жахнул. Потом для надёжности ещё раз, для закрепления результата — ещё раз шесть.

Сижу с торчащей из ноута витухой и думаю, что против насекомых какой-нибудь «Раптор» всё же дешевле.

В моём универе была потрясающая преподша, которая вела настолько же много предметов, насколько мало имела о них представления, — в частности, ООП и компьютерную графику.

Как-то раз на лекции по фотошопу тётушка рассказала, что есть такой плагин, который может автоматически восстановить цвета на чёрно-белой фотографии. Я не выдержал и вступил с ней в дискуссию: дескать, невозможно это, неоткуда информацию взять. Она опять за своё. «А давайте, — говорю, — поспорим на зачёт, что не вы сможете этого сделать?» Договорились.

Подошёл день лабораторной. Подхожу: «Ну, покажите, как это сделать». Естественно, начались отмазки: я, мол, не тем занимаюсь, и вообще, сдавал бы лабы лучше. Ну, думаю, ладно, щас тебе будет! Возвращаюсь на место, запускаю фотошоп, открываю фотку, делаю десатурейт, задвигаю клаву подальше под стол и возвращаюсь к преподше. «Ладно, давайте так: я вам показываю, как это можно сделать, а вы ставите мне зачёт». Офигевает, но соглашается. Мы идём к компу, я незаметно кладу руку на Ctrl+Z, делаю курсором магические пассы — и фото становится цветным. Глубину удивления было не передать словами. Решаю добить: те же пассы — и фото снова чёрно-белое. Ещё пару раз поменял туда-сюда. Комментарий преподши меня просто убил: «А-а! Я поняла! Ты на таймер поставил!»

На практику к нам в группу сопровождения пришёл мальчик — в железе не очень опытный, но любознательный. В шкафчике была у нас коробочка с надписью «КПТ-8», а внутри — тюбики без опознавательных знаков. Увидел мальчик эту коробочку и подвалил ко мне с вопросом:

— А что такое КПТ-8?

Мне отчего-то было лень рассказывать ему про кремнийорганическую пасту теплопроводную.

— Это сокращение от «капитально». Если крепление радиатора случайно сломал, намазываешь КПТ, и через 8 часов кулер капитально приклеен к процессору.

Угукнув, мальчик ушёл, а на следующий день попросил матплату, проц и кулер. Коллеги, будучи в теме, выдали ему из запасников старья.

В конце рабочего дня у мальчика в глазах практически стояли слёзы, когда он ровно через 8 часов поднял материнку за радиатор с открытыми креплениями, и она грохнулась на пол под наш дружный гогот.

Не смогли мы с ним сработаться: не понял мальчик нашего юмора.

Помню, во времена учёбы в институте на специальности ИВТ был у меня на примете один паренек младше меня на курс — смышлёный, легкообучаемый, с нестандартным умом. В своей группе я был этаким гуру — энная часть курсовых лежала на мне. Недолго думая, я отдавал часть тому пареньку. Перед сдачей курсовика хозяину я всегда перечитывал исходники — с теорией уж Бог с ней…

Набрёл как-то на участок кода, где по ходу действия необходимо было сменить знак у числа. Его вариант решения был весьма неординарен:

var dig: Integer;
<…>
dig := dig − (dig * 2);

Тут было много историй о том, как серваки падали по таинственным причинам в одно и то же время. Так вот, на Армянской АЭС был случай покруче.

Как известно, Армения — сейсмоопасный район. Естественно, на АЭС стоит защита от землятрясений. Было много мелких землетрясений, выпадали табло сигнализации и всякая фигня, но с устойчивыми блоками никаких проблем не было. Вдруг ни с того ни с сего по утрам, примерно в одно и то же время, стал срабатывать канал по сейсмике, хотя землятресений никаких не было. Все уже собирались к восьми утра на диковинку посмотреть.

Долго пытались понять, в чём дело, пока не отловили мужика, который в 8:00 каждый день ставил стремянку на «какую-то коробку» и лез наверх включать освещение. Коробка оказалась сейсмографом, который эти сотрясения принимал за подземные толчки.

Работаю в магазине дисков. Сегодня перед закрытием пришёл мужичок лет сорока и спросил, есть ли у нас программа на диске — «Твиттер» называется.