Работаю в провайдере небольшого городка. Интернет к клиенту идет по обычной витой паре, подключение — PPTP.

Пришёл на днях мужичок — мол, снял квартиру, провод наш есть, владелец оставил договор, а подключиться никак не получается, даже локальная сеть не работает. Решил проведать, раз уж совсем не получается.

Прихожу, усаживаюсь за компьютер. Есть только PPPoE-подключение. Ладно. Проверяю IP — всё автоматом, а получает какой-то левый, как из-под роутера. От других абонентов не может, всё на портах блокируется. Спрашиваю про роутер — нету, говорит. И добавляет: «Только модем». Поначалу я не придал значения — часто роутер модемом обзывают, — однако когда глянул под ноги… Витая пара обрезана, распущена, через клеммники подключена к телефонному проводу, который уходит вглубь подстолья и втыкается в ADSL-модем, который в компьютер и подключён!

У нас практикуется разделение витухи на две по две пары, так мужик не поленился в подъезде найти проходники и посмотреть, какие жилы нужны. «Зачем?!» — спросил я. Ответ поразил сущей наивностью: «Кабель не влазил в модем. А что, интернет и без модема бывает?»

Пришел на вызов: говорят, не работает видеокарта. Пока проверял, все ли провода подключены, зазвонил телефон.

— Здравствуйте, это вы?

Я немного опешил.

— Да, это я.
— О, вы у нас много раз были. У нас робот перестал выскакивать, когда вас ждать?

Ага, у людей антивирус скончался.

— Сегодня могу примерно после шести.
— Отлично, всё, мы вас ждём, — сказали на том конце и положили трубку.

Я не знаю, куда идти; перезвонить людям не могу, потому как номер у них скрыт. А хуже всего то, что я уже полгода не хожу по частным заказам.

Packard Bell, говорите, больше не существует? Этак надо половину всех фирм в список «мёртвых душ» заносить — большинство из них кем-то куплены, хотя и сохраняют оригинальное название. Однако история о другом.

Как-то проиграл мне отец покупку компьютера — условием была сдача весенней сессии на одни пятёрки. Обещания надо выполнять. Летом в деревне с жуткими скачками напряжения компьютер был не особо нужен, да и к осени за те же деньги можно было бы купить что-то более мощное, поэтому покупку решили перенести.

Это была как раз та осень, когда первый Pentium только-только стал теоретически доступен рядовому пользователю в России, но при этом имел ошибку в работе с плавающей запятой, потому меня не интересовал. По финансовым соображениям выбор встал между мультимедийной «трёшкой» или голой «четвёркой».

После месяца анализа рынка (всё же первый IBM-совместимый PC после ZX Spectrum) я наткнулся на линейку компьютеров фирмы Packard Bell. При добавлении к планируемой сумме сотни «условных енотов» я получал полностью мультимедийный 486-й компьютер с CD-ROM, звуковой картой, видеокартой, колонками и мышкой. В комплекте шёл пакет софта, включая официальную Windows 3.11, MS Word, мультимедийную энциклопедию на 10 (!) дисках, а также две 3D-игрушки. Отец утвердил финансирование, и я стал счастливым пользователем «настоящего» PC.

Сначала поразила упаковка: две огромные коробки, в которых, как матрёшки, прятались более мелкие, в них — другие. Корпус — десктоп (не путать с различными тауэрами), 14-дюймовый монитор, винчестер на 540 МБ, — мечта! Одна ерунда: отсутствовал коврик для мышки. Сразу был прикуплен дешёвый половичок, только грызун отказывался на нём нормально работать. Любую гладкую поверхность он воспринимал на ура, а вот коврик — нет. Купили другой, подороже. Та же фигня, только вид сбоку. На проблему я забил, так как на столе мышка работала идеально, да и друг-дизайнер оценил качество позиционирования как суперское.

При чистке шарика мы обнаружили, что сенсорные ролики расположены не по осям мышки, а по диагоналям. Это позволяло точнее совершать основные движения — курсор ведь редко двигается строго по вертикали или горизонтали. Материал шарика тоже сильно отличался от обычного: использовался не обрезиненный металл, а какой-то композитный материал, похожий на тефлон. Кстати, сам шарик был очень лёгким, что уменьшало массу мышки.

Прошло несколько лет. В Питере появился фирменный магазин Packard Bell, куда я случайно заглянул — и увидел
коврик для моей мышки за 30 у. е. Так вот почему мышка не желала жить на тех жалких подстилках! Однако за 30 портретов Вашингтона в то время уже можно было купить мультимедийную клавиатуру и новую непривередливую мышку, так что победила жаба, и грызун остался без коврика.

Когда встал вопрос апгрейда, ох уж намучался я с тем десктопом! Там не было ни одного компонента, кроме дисковода и винчестера, которые можно было бы использовать в другой машине, и наоборот: не-IDE CD-ROM, ISA-видеокарта, нестандартная память, звуковая, воткнутая через «ёлку», блок питания с частью контура питания на мамке… Это во многом определило моё дальнейшее отношение к покупке PC: брать сразу с запасом по производительности, но менять редко и почти всё.

Прочитав историю о сильных дураках, приморский товарищ рассказал, как они решили подобную проблему. На помощь был призван Китай. Товарищ закупил розеток, кабелей, сетевых фильтров, вилок и смонтировал всё это в здании. Просто китайские розетки сделаны в форме этакой звёздочки, поэтому мало совместимы с отечественными. Правда, товарищ сознался, что один сотрудник всё же умудрился проткнуть китайскую звёздочку, но его убедительно попросили больше не портить имущество.

Ох, не к добру перенапрягаться на работе!

Недавно всю ночью не мог заснуть, потому что в бреду мне явилось, что функция сна ещё не реализована. Закрываю глаза, начинаю дремать — и резко выпадаю обратно в реальность с критической ошибкой. Мысленно что-то там дописываю, пытаюсь вновь заснуть — опять ошибка. И вроде бы осознаю, что брежу, но ничегошеньки поделать не могу.

Есть тысяча способов изобразить кипучую деятельность. Я знаю тысяча первый: открываю во фряшной консоли lynx ithappens.ru и сижу с умным видом. На транслите читать уже не сложно; трудно при чтении сохранять умное выражение лица. Проколы тоже бывают: выделенные ссылки окрашиваются в жёлтый цвет. Как правило, пользователи не вникают даже в то, что написано по-русски, а уж латиницу не воспринимают вообще. Но как-то замначальника обратил внимание на выделенное слово idioty.

— Это он кого так?
— Это он про тех, кто отсылает файлы по 100 МБ почтой без архивации, — ляпнул я первое пришедшее в голову, на всякий случай переключаясь на вторую консоль.

Мне надоели мои ученики.

Я прекрасно понимаю, что в этом месте можно использовать указатели, здесь можно изящно воспользоваться рекурсией, а этот кусок вынести в функцию, но сейчас конкретно это задание проверяет не ваш могучий интеллект, а способности к алгоритмизации и знания конкретного типа цикла.

Мне всё равно, кому ты писал программы и сколько сайтов ты сделал. Я охотно верю, что после школы тебя оторвут с руками и сразу поставят ведущим программистом, а не простым кодером. Но сейчас я — твой работодатель, а задания — твоё ТЗ. Плачу я тебе оценками. Кстати, если ты решишь сдать все задания в последний день, на «отлично» можешь не рассчитывать — просрал дедлайн. Если ты настолько умный, сдай всё заранее, и тебе будет открыта дорога на все олимпиады вплоть до общероссийских. Я даже попробую выбить деньги на поездку на зарубежные соревнования, если увижу, что ученик действительно старается. Но нет, мы выше этого, и вообще, «все соревнования проводятся неправильно и не показывают реальный уровень».

В начале года я предлагаю всем «умникам» собраться в группу и сделать игру. В особенностях — изменяемый ландшафт, AI, выполняющий задания вместе с игроком, и прочее. Если я в конце года увижу работающий прототип — вся группа товарищей автоматически получит «отлично» на весь срок обучения. Все в голос утверждают, что это потребует большого штата разработчиков и пару лет разработки на купленном движке, а если движок писать с нуля, так вообще лет на семь затянется, и потянут это только современные игровые компьютеры. Мне больше всего обидно, что никто ещё не узнал в моём описании «Вангеров».

У меня люди, находящиеся в постоянной погоне за новинками IT-индустрии, вызывают усмешку. Большинство из них не располагают ни аргументами, которые могли бы обосновать использование таких вычислительных мощностей, ни материальными благами на их приобретение. Просто смешно, когда знакомый за кружкой пива мне рассказывает, что хочет поменять свой двухъядерный процессор на шестиядерный, не имея представления о целесообразности такого апгрейда (причём покупать нужно не только процессор, но и материнскую плату, память и блок питания), но мотивируя желание тем, что у него «глючит винда».

Ребят! У меня дома уже который год верой и правдой служит старенький Dell GX280, на котором летает Windows 7, уютно чувствуют себя Photoshop CS5, пара компиляторов, Virtual Box и пара не самых старых игрушек, — и всё это на 2 ГБ ОЗУ и четвёртом «пне». При этом я человек далеко не обиженный в финансовом плане, но своего доброго, компактного и тихого друга не променяю ни на какие модные блага современности.

В чём секрет? Отвечу, как и все: нужно грамотно распределять ресурсы и чётко знать задачи, которые вы ставите перед системой. Вы удивитесь, сколько ненужных ядер сразу отпадёт.

Не могу я никак понять: что я делаю не так, что во мне, таком непутёвом, неправильно? Почему у меня «хрюшка» стоит дома шестой год, ни разу не зависнув и не упав? Почему дрова ставятся на ура, почему нет глюков? Почему «ишак» любые сайты и сайтики отображает именно так, как задумали их авторы? Почему не съезжают картинки? Почему флешки играются без остановки? Почему на работе «хрюшка» стоит на трёх клиентах в мини-сеточке с файл-сервачком на той же ОС, с принт-сервером, видеосервером и FTP-сервером (итого семь машинок и семь «хрюшек» — целый свинарник), при этом не падает, не глючит и не ломается?

Может, потому, что у меня нет предвзятости, и я не лезу туда, куда не надо? Может, потому, что читаю мануалы? А может, просто потому, что мозгов чуть-чуть есть, и их хватает на внимание и ответственность?