Работаю в саппорте крупнейшего в стране провайдера. Поступает звонок от возмущённого клиента: дескать, нет интернета. DSL-линк отсутствует. Проверяю линию — со стороны провайдера всё в порядке. Мысленно матерюсь и предвкушаю долгую и муторную проверку подключения модема к телефонной линии. Всё хорошо. Остаётся только уточнить, куда же у клиента подключён телефонный кабель: мало ли, по широте душевной в Ethernet-порт всадил. Прошу его посмотреть, а в ответ слышу эпическую фразу: «А модем у меня в стену вмурован!»

Оказалось, сердобольный дядя затеял в доме ремонт и одновременно с этим решил завести себе дома «интернеты». Куда девать некрасивый модем? Не проблема — зальём бетончиком и штукатуркой! «А что, не надо было?» — спросил дядька. Язвить по поводу покупки DVD-плейера и забивания в него гвоздей я не рискнул, а просто отправил к незадачливому хозяину ремонтников с перфораторами вызволять модем из плена.

«Пожалуйста, потерпи, давай закончим это дело вместе» — уговаривал я видеокарту своего ноутбука позавчера.
Прогрев уже не помогал моей 8400M GS: операционные системы работали только в безопасных режимах, артефактные пиксели прочно обосновались на экране.

Сегодня руководитель дипломной наконец остался доволен проделанной работой. Видеокарта заработала ещё один раз, позволив забрать с винчестера документ с последними исправлениями, — и тотчас же 70% экрана превратились в один большой артефакт: не видно было даже логотипа BIOS и меню GRUB.

Я горжусь своей видеокартой. К чёрту новую 8600M GT! Попробую реболлинг — карточка его заслужила.

По роду деятельности я не айтишник, но человек интересующийся. Могу практически всё, а что не могу — имею привычку спрашивать у Гугла.

Понадобилось сделать сайт на Вордпрессе для небольшой компании по продаже тарантаек. Сайт я быстро нарисовал и сверстал на одной из популярных тем-конструкторов, установил пару плагинов, потестировал — всё отлично работает, галереи загружаются, картинки красиво всплывают. Но пытливый ум задался вопросом: а что же с безопасностью у движка? Форумы ответили, что с безопасностью плохо, и посоветовали поставить чудо-плагин, который в полуавтоматическом режиме пишет нужные строки в .htaccess и вообще делает много замечательного без применения головы юзера. В голове мелькнуло, что ручками — оно вернее, но решил попробовать. Быстро заполнил все диалоговые поля, протестировал сайт, убедился, что работает, и забыл о плагине.

Вчера пошёл к клиентам показывать работу. На компьютере стоит IE7 — уже радостно. Вхожу от админа, показываю, как работает панель управления. Решаем зарегистрироваться. Открываю новый таб, жму «Выход», регистрирую нового пользователя, вхожу в панель от его имени, показываю, что да как. В процессе хождения между вкладками открываю ту, где «осёл», как оказалось, ещё не закрыл сессию админа. Жму в панели админа какую-то кнопку, у чудо-плагина что-то щёлкает, и сайтик выводит на экран одну-единственную надпись:

Хакер, что ли?

Клиент смеялся. Больше не буду заполнять поля бездумно.

Писать, не видя в глаза устройства? Да запросто — это наши будни. Видел, не видел — разница небольшая. На одном большом северном заводе устройство у меня было. На отладку отводилось аж три часа в месяц. Велика ли разница с «не видел»?

Это не прихоть заказчиков. Устройство (стан непрерывной оцинковки стали длиной 500 м) работает круглосуточно, раз в месяц останавливаясь для планового обслуживания. Во время этой остановки есть три часа, когда стан уже запустили, но он ещё не вошёл в рабочий режим. При этом цена продукции такова, что минутная остановка из-за ошибки при отладке приводит к 40 тысячам долларов убытка. Цена всей разработки системы — три остановки, так что отладку в неположенное время делать очень страшно. Пикатности ситуации придаёт то, что рабочее место на заводе находится аккурат над печью, работающей на водороде. При сильном баге хоронить будет вообще нечего — и не только от тебя.

Ничего, отладили и запустились. За три года, что я отслеживал систему, не было ни минуты простоя. Хорошо, что документации на все части всех устройств было море — по ней и писали.

Проблема в другом (это уже по другому проекту). Гады электронщики — хуже бухгалтеров. Программисты вначале придумывают интерфейс, а уж потом его реализовывают. Электронщики же на голубом глазу утверждают, что они не могут описать интерфейс до того, как реализуют устройство в железе. В результате сначала приходит железка, и лишь через несколько недель — какое-то подобие документации. И при этом они полностью уверены, что железки со схемой программерам хватит. Мол, зачем им дока — пусть методом проб и ошибок работают!

Честное слово, разбираться в железе без документации хуже, чем писать, не видя в глаза железа.

Подрабатывал я лет шесть созданием сайтов: PHP, SQL, JavaScript, даже Flash. Но страна, в которой я живу, с людьми, унаследовавшими совковый менталитет, напрочь отбила желание дальше заниматься этим неблагодарным делом, и на протяжении последних двух лет я пытался завязать, только вот налаженные контакты не давали этого сделать. А дело всё в больно умных и скупых заказчиках. За разумные деньги я предлагал качественный и полноценный продукт, поддержку и приток клиентов. Дальше не буду рассказывать — родственные души и так поймут…

Решил я проблему радикально: затеял капитальный ремонт у себя в квартире, чтобы начать жизнь с чистого листа. Настольный ПК, который использовался для разработки сайтов и просмотра спутникового телевидения, я продал другу — конечно, долго плакал, не желая расставаться с компом. В новом интерьере квартиры я не предусмотрел ни одного места, где можно было бы установить десктоп. Приобрёл ноутбук, HD-тюнер с функциями мультимедийного проигрывателя и торрентокачалки и связал всё по вайфаю.

Теперь компьютер для меня стал банальным окном в интернет. Я стал чаще, больше и крепче спать. Нервишки потихоньку приходят в себя. Единственная память о былых временах — построенные мною сайты, мирно обитающие на просторах интернета. Отпустить всё это было ой как нелегко, но знаете, как будто камень с души упал. Теперь, сидя у нотика за барной стойкой с чашечкой чая и читая IT happens, я чувствую, будто выполнил свой долг.

Довелось мне на днях воспользоваться чудом отечественной мысли дизайна — банковским терминалом. Надо мне было положить на карточку деньги и обязательно забрать чек. Со второй попытки деньги я положил, и возникло мне милейшего вида сообщение. Выглядело оно так:

— сверху куча рекламы (ну, это привычно);
— красивейшее объявление на весь экран о спасении лесов с предложением сократить использование бумаги;
— запрятанная в фоне и угаданная только намётанным дизайнерским взглядом фотография чека;
— кнопки «Да» и «Нет» внизу.

После 15-секундного размышления я нажал «Да». Аппарат тут же вышел в главное меню. А как же чек? Интуиция подсказала подождать — и верно, ещё через пятнадцать секунд (за это время я бы уже ушёл далеко, если бы не шестое чувство) аппарат прямо в главном меню загудел и выплюнул нужную бумажку.

Я даже не знаю, на каких блондинок рассчитан интерфейс этого гениального творения. IT happens подсказывает, что редкий юзер читает сообщения — видимо, его и начитавшись, местные умельцы решили не писать на экране: «Печатать чек?» Каюсь, я бы надпись тоже не читал, но воспринял бы подсознательно и понял, что от меня хотят. Хотя из соображений спасения лесов могли бы и переиначить: «Отказаться от печати чека?»

Девятиклассник пересдаёт экзамен по информатике. Тяну из последних сил на тройку и думаю: зачем он только выбрал этот предмет? Задаю дополнительные вопросы:

— Основные компоненты компьютера, их функциональное назначение и принципы работы.
— Монитор, клавиатура, мышка… (Начинает тупить.) Видеокарта… Звуковая карта…
— А где установлены звуковая и видеокарта?
— Ну, в этом… В ящике под столом.
— А как называется этот «ящик»?

Поразмыслив:

— Ну уж точно не принтер!

Лет в 13 мне достался 286-й компьютер. Ну, увлёкся, как полагается. Была (да и есть до сих пор) у нас фирма одна компьютерная — очень уж я её любил за то, что грамотные сотрудники, не напрягаясь, отвечали 13-летнему пацану на вопросы о софте и железе. И системник я к ним за пару километров таскал, когда хватило ума создать на винте папочку System и закинуть туда файлы из корня, — не отказали, починили и объяснили. Настолько я тогда фирму полюбил, что появилась у меня мечта: когда-нибудь работать среди этих парней.

Приснился мне в те же времена очень яркий сон. Сижу я в техотделе — не таком, как у любимой фирмы, но во сне я понимал, что это именно она. По гарантии мне приносят таинственную белую коробочку с лампочками, я её подключаю и говорю: «А в чём проблема? Устройство исправно!»

Через десять лет мечта исполнилась: я устроился работать в эту контору. Сижу в каморке своей, плюю в потолок. Заходят сотрудники, суют «Спортстер» внешний: «Проверь, по гарантии притащили». Подключаю. Модем определяется, номер набирает, коннектится. Я смотрю по сторонам, ещё не успеваю ничего осознать, а губы сами произносят:

— А в чём проблема? Устройство исправно!

1984 год. Вычислительный комплекс СМ-2М («система малых ЭВМ») размером с трёхстворчатый шкаф. Не машина, а песня: 32 килобайта ОЗУ, два дисковых накопителя по 5 мегабайт каждый, четыре рабочих регистра и никакого стека. К чуду по асинхронным портам на скорости 9600 б/с подключены восемь рабочих мест. Но это так, ностальгическая прелюдия.

Нас, представителей службы централизованного технического обслуживания, направили по заявке одного из клиентов для ремонта такого комплекса. Машина попросту не включалась, и первым же делом мы проверили предохранители центральной стойки. Оказалось, что сгорел десятиамперный предохранитель, и я решил его заменить.

Предохранитель представлял собой цилиндр толщиной в карандаш и длиною 2,5–3 см, который вставлялся в специальный патрон с довольно увесистой завинчивающейся крышкой. Сам же патрон находился на стойке на высоте, как говорил старшина из кинофильма «А зори здесь тихие»: «Вам по пояс будет».

В момент включения я стоял аккурат напротив злосчастного предохранителя. Щёлкнул тумблер. Раздался оглушительный выстрел. Крышка предохранителя сорвала резьбу и пролетела у меня между ног; от стены отлетел кусок штукатурки. Я покрылся испариной, а напарник, который был ниже меня на пяток сантиметров, молча перекрестился.