Заливаю по удалёнке прогу на комп в другом городе, параллельно треплюсь по телефону с тамошним эникеем, который этот же комп драйверами обвешивает. Прога залилась, я с эникеем попрощался, полез устанавливать — а проги-то нету! Смотрю дальше. Разделов было два, а стал один. Это я, оказывается, эникею на съёмный винт тулзу закачал, а он свои дела сделал и домой ушёл.

Нашёл в скане лекции по корпоративным информационным системам перл: «Откладка программных модулей». Так и представляю: сидит программист, пыхтит, тужится, потом — раз! — и вздыхает с облегчением:

— Фух, отложил программу!

После установки окошек линукс перестал грузиться. Логично, скажете вы? Загрузочный сектор переписать, да?
Чёрта с два.

Ещё раз: в офисе поставили новые пластиковые окна. Две штуки. Стабильный, два года работавший без нареканий линукс на моём рабочем компе, оценив ситуацию, вылетел в kernel panic сразу после GRUB. Налицо фундаментальная несовместимость. Или ревнует просто?..

Несколько лет назад жгучее желание снова окунуться в мир X-COM заставило меня в течение трёх месяцев перебирать различные варианты запуска игры на современных машинках. В процессе было испробовано около двадцати программ-тормозилок. Были попытки запуска игры в вариантах Win-VMware-DOS, Win-VMware-Win98, Linux-VMware-DOS, Linux-VMware-Win… Я пробовал отключать кеш L2 в биосе и другими способами занижать быстродействие компа, совмещал способы, но всё без толку: либо Geoscape бешено крутился, либо юниты бегали рывками и не было видно траектории стрельбы, либо в окне покупки-продажи количество прощёлкивалось десятками, либо не было звука, либо, наконец, просто получались тормоза нереальные.

Итогом стало приобретение 486DX4-100 и биг-тауэра, фаршировка железом по максимуму, написание оптимизированного батника с вариантами загрузки первой и второй частей игры, подключение всего этого к монитору Sun 20", вывод звука на колонки Creative Soundworks — и неделя нереального геймплея.

Лет десять назад, во времена дайлапа, понадобилось мне скопировать довольно редкий в нашем городе диск. По причине плохого качества болванки стандартными методами диск читаться отказался. Ну какие тогда были средства по восстановлению поверхности? Зубная паста и вата. С горем пополам скопировал полдиска и на очередной попытке услышал взрыв. Да, я упустил из виду не особо большую трещину в центре диска. Мысленно попрощавшись с сидюком, разобрал комп, вытащил CD-ROM, вытряхнул кучу блёсток и пластика. Удивительно, но привод заработал — не пришлось даже разбирать.

Спустя пару-тройку лет случилась ситуация и того интереснее. На этот раз был DVD, за трещинами я следил тщательно, а в копировании файлов помогала Non-Stop Copy. За пару дней наконец доснял последние пару килобайтов, а диск не вытащил. При следующем запуске компьютера диск резко раскрутился, и раздалось странное шуршание. Неужели опять пропустил трещину? Всё оказалось мудрёнее: от длительных водных процедур диск расслоился, причём слой данных не был повреждён. Так я впервые увидел байты с обратной стороны. Диск я сфотографировал и отправил на отдых в мусорное ведро.

Понадобились мне два девайса: принтер-сканер-копир и… топор. Да-да, именно так: высокотехнологичное устройство и, блин, обычный топор, которым дрова колют да брёвна стёсывают. И вот, понимаете, я завис.

Цветное МФУ размером в пару книжек производства многоуважаемой двухбуквенной фирмы, которое печатает, сканирует и копирует с качеством, о котором я лет пять назад и мечтать не мог, стоит 1199 рублей. А топор — 2900. Чувствую, что где-то тут есть подвох. Вот только никак не соображу где.

Только не рассказывайте мне про крутое брендовое железо. Хотя бы потому, что всё клепается на одних и тех же заводах в Тайване. И если у простецкой китайской железяки, произведённой тиражом в 10 миллионов, будет выявлен хоть какой-то дефект, производитель влетит на немереное количество зелёных. А для брендового железа с его сериями в десятки тысяч единиц всё не так фатально. Если б это были только мои умозрительные заключения…

В конце прошлого века НР продала одной весьма космической конторе «пентиумы». Скажу прямо: по цене героина продала. Неплохой дизайн, чипсет дешевле некуда и видеопамять на борту (Unified Memory Architecture — UMA). Это сейчас память побыстрее стала, а тогда 60 раз в секунду стопорилась процессорная шина, и видеоконтроллер неспешно обновлял картинку на экране. Такое вот горе от UMA. На личные деньги я впихнул свою видеокарточку S3 Trio — и производительность на моей задаче (что-то посчитать и отобразить график) возросла в три раза.

Потом вскрыл Apple G4 QuickSilver — блок питания шумел. Корпус ничё так, но внутри ирландская материнка с переходником под процессорную плату и уже тогда дешёвый GeForce 2 в AGP-слоте. Чему там столько стоить? Впечатление такое, что из «персоналочного» железа это изготовили за месяц. Сделали переходник на другой процессор, добавили лишний выступ к плате видеокарты, чтоб другие поставить было нельзя, на блоке питания перепаяли провода да крепёжные отверстия передвинули. Так и работал я на старом блоке питания, выдернув оттуда вентилятор и поставив сбоку для охлаждения другой.

Cейчас на соседнем столе стоит Dell. Греется южный мост, и компьютер виснет. Посмотрел — материнка вроде стандартная. Принёс другую, чтоб заменить, и отпал: материнка у Dell зеркальная. Выматерился, приклеил радиатор на мост, из перфокарт соорудил воздуховод от кулера — два часа не виснет.

Покупайте бренды, и геморрой у вас тоже будет основательный, брендовый.

Айтишник в доме — счастье для многих, а добрый айтишник, работающий в солидной конторе, — счастье вдвойне. Вот и я, сам того не желая, стал счастьем для немногих, но избранных. Избранные в моём случае — это те, кто наделён толикой сокровенного знания о том, что есть сеть и как её халявно юзать.

А суть дела вот в чём: есть у меня толстый канал, статический IP и вайфай-точка, работающая в режиме 24/365. Пока о таких вкусностях не знал никто, всё было хорошо, но в какой-то момент где-то в радиусе охвата «вафли» появилось некое дарование, возжелавшее халявы. Борьба с дарованием велась долго и нудно — для начала при помощи паролей, шифрования и прочей софтовой ерунды. Дарование не сдавалось, регулярно наглухо вешая точку. Потом был свободный канал на 128К, но это почему-то дарованию не нравилось, и точка в один прекрасный день отбыла в мир иной, не выдержав юношеского (а может, и не юношеского) напора.

Сейчас вместо простенького роутера у меня на шкафу живёт монстр, который содержит в себе столько всяких софтовых и хардовых примочек для порчи жизни любителям лезть куда не просят, что бороться с ним можно только при помощи кувалды. Да и на шкаф зверь был переселен только потому, что оттуда он прекрасно пробивает всю квартиру, а вот окружающим ничего не достаётся в силу сочетания законов физики и особенностей домостроения. Некоторое время я считал битву выигранной, пока сегодня не обнаружил в почтовом ящике листок бумаги с просьбой открыть хоть какой-нибудь канал, а то так интернета хочется, что аж переночевать негде.

Вот сижу и думаю: действительно открыть канал и успокоиться или всё-таки вычислить нахала и поговорить с ним по душам?

«Сломать всё обратно»? Было дело. Вызвал меня как-то заказчик комп дочки-дошкольницы починить. Неисправность оказалась ерундовой: сетевуха не была закреплена и вылетела из слота. Быстренько сделал, назвал сумму, а она заказчику не понравилась — вдвое меньшую стал предлагать. Что ж, вернул всё обратно — но не тут-то было! Дочка заказчика вдруг вскрикнула:

— Дяденька мастер, а я всё видела и запомнила!

Вставила сетевуху, закрепила, включила — и машина заработала.

Я с них не взял ничего. Достойная смена бесценна.