Пользователь сегодня просто убил на месте:

— А поставьте мне задавленную кошку.
— Кого?
— Задавленную кошку!

Только секунд через десять до меня дошло, что он имеет в виду IrfanView.

Работает у нас в отделе самописная программка. Работает давно, на довольно древнем железе. Задача программы — рисовать на экране красивую картинку с цифрами и графиками вида «в Багдаде все спокойно». Заведено на неё множество датчиков пожарной и обычной сигнализаций, температуры в помещениях и т. д. Все эти графики софтинка выводит средствами OpenGL, дабы далеко не новый компьютер сильно не тормозил.

Работала программа и не глючила. Но тут накрылся старый монитор — помер от глубокой старости. Поставили новый. Началось! Программа мало того что стала загружать процессор на 100%, так ещё и связь с датчиками стала рваться. В общем, видно было, что компьютеру явно не хватает скорости соблюдать протоколы связи.

Причина тормозов нашлась быстро: старенькая Riva TNT2 аппаратно ускорять разрешения выше 1024×768 не умеет, а при установке нового монитора разрешение переключили в родные 1920×1200. Теоретически программа понимает разрешения вплоть до 2048×1536 и разные соотношения сторон мониторов, но, запрашивая аппаратное ускорение, не проверяет результат, полагая, что уж двумерную графику ускорять не откажется даже старушка TNT2.

Пришлось менять видеокарточку на GeForce Ti 4200 (по тем временам недешёвую). Софтинку нарекли «монстром игростроя».

— Инет тупит.
— Вы имеете в виду интернет или локальную сеть?
— Ну вот он крутит, крутит и крутит!
— Назовите вашу фамилию или лицевой счёт.
— Молодой человек! У меня крутит, крутит, крутит!
— На кого у вас договор зарегистрирован?
— У меня «Одноклассники» не работают! Там всё крутит, крутит, крутит!
— Найдите, пожалуйста, акт сдачи-приёмки услуги.
— Нашла!

Диктует логин и пароль от «Одноклассников».

— Это не то. У вас должна быть бумага, на которой написаны ваши данные. Это и есть ваш акт сдачи-приемки услуги.
— Нашла!

Диктует пароль и логин от «****линка».

— А вы куда звоните?
— В интернет!
— «*****» или «****линк»?
— Молодой человек! Я в этом ничего не понимаю! Но вы же интернет!
— Девушка, вы не туда звоните. Вам нужна техпод «****линка».
— Нет, у меня «Одноклассники» не работают! Я всё правильно звоню! Представьтесь!
— Иван Васильевич Пупкин.
— Я буду на вас жаловаться! Я это просто так не оставлю! Я деньги плачу!
— Хорошо, вы можете оставить жалобу.

Диктую телефон городской психушки. Пусть там разбираются.

В продуктовом магазине увидел рекламу офтальмологической клиники. Поскольку живу не в центре страны, я был приятно удивлён фактом существования чего-то подобного у нас. Следующие два-три дня я думал о лазерной операции на глазах: в своё время круглосуточные посиделки за окном консоли убили всё зрение. Ну что же, я знаю название фирмы. Семь секунд Гугла — и сайт на экране. Сайт обычный, серьёзный, простой. Взял контактные данные, позвонил, договорился о приёме. Но спешить некуда, и по привычке я начал ковырять сайт.

www.sitename.ru/admin/ — нет, слава богу, этой ссылки на главной странице сайта не было. Я совершенно спокойно открыл её вручную. Посреди экрана висело гордое «АдминКа» с формой ввода логина и пароля.

Руки зачесались полюбоваться на исходный код, в котором я имел радость лицезреть такие элементы:

domain=download.youporn.com
domain=www.megarapidshare.com
domain=e-hentai.org

На каждой странице лежала огромная куча (около пяти страниц) неиспользуемых скриптов с совершенно бешеными переменными с именами из восьми рандомных букв. Серьёзно.

При всём этом сайт умудрялся адекватно выглядеть и почти быстро загружаться. Но что-то мне подсказывает, что это заслуга замечательной австралийской баннерорезки.

Директора, не экономьте на том, чем собираетесь пользоваться долгие годы.

В далёком 2007 году купил я комп. Второй по счёту и первый с интернетом.

Что я, подросток, впервые увидевший интернет, сделал в первую очередь? Нет, не то, что вы подумали, эй! Я всего-навсего зарегился в «контакте», завёл почту, аську… Аську. Скачал клиент от Рамблера, который быстро надоел своей рекламой. Гуглил, гуглил в поисках другого и наткнулся на Miranda Me. Скачал, установил — понравилось. Сидел я на Миранде год, пока в один прекрасный день она не слетела. Просто взяла и слетела — я, простите мне мои слова, ничего не трогал в ней. И вирусов, по данным Касперского и доктора Веба, на компьютере не было, но переустанавливаться или исправляться программа не хотела ни в какую. Делать нечего: удалил, перешёл на Квип.

Октябрь 2011-го. Всё тот же комп. Всё та же винда (почти за четыре года ни разу не слетела, о ужас). Всё так же нет или почти нет вирусов… Скучно. Довольно лениво перебираю файлы в папке «экзешники» и нахожу тот самый установочный файл Миранды 2007 года. Ничего удивительного, даже не обрадовался: у меня много дерьма валяется, благо место позволяет. Щёлкаю, жму кнопочки. Ну, установка и в прошлый раз прошла, сейчас попробуем зайти. Ввожу номер, пароль, жду… и захожу. Проверяю, настраиваю — всё работает как часы! Сношу Квип и наслаждаюсь ностальгией.

А теперь у меня вопрос: почему все эти четыре года программа не устанавливалась? Или, пока она валялась на харде, произошла регенерация?

Есть такой синдром нищеброда: «Всё, на что у меня не хватает денег, не нужно». И неважно, что у других они есть.

GPS-навигатор — это действительно круто. И неважно, что для моего города нет нормальной карты, а в незнакомом месте навигатор порой прокладывает самые удручающие маршруты. Просто неважно. Это будущее, сынок. Лет 20-30 назад толстые тётечки в бухгалтериях и на складах так же плевались на калькуляторы и только появляющиеся компьютеры. А сейчас выдай им счёты или обруби доступ в Интернет — тут же узнаешь о себе много нового.

Самый распоследний смартфон — вообще отличный рабочий инструмент. С его помощью мои сервера никогда не останутся без пристального надзора (благо SSH уже и на телефоны портировали); смартфон позволяет мне пользоваться видеовызовами и вкушать все блага 3G-интернета.

И плевать, что пока многое из этого сделано кривенько и корявенько, а стоимость оставляет грустный смайл на лице. Технологии идут вперёд, а деньги позволяют их использовать и в работе, и в своё удовольствие. Век больших возможностей, бро!

На работу понадобился новый программист. Я выступаю в качестве проверяющего знания. Один из кандидатов — молодой парень 25 лет от роду. На вопрос о предыдущем месте работы пишет в анкете довольно известную и большую контору, где платят определённо больше, чем у нас. Звоню ему на мобильный:

— Почему вы решили устроиться к нам программистом? Ведь на предыдущей работе платили весьма прилично.
— Я всего лишь хочу научиться нормально работать.
— В смысле?
— Я работал там сисадмином, и после двух месяцев аврала по настройке всего и вся делать стало нечего. За последующие два года я ничего по факту не делал. В общем, обленился вконец. Вот и хочу научиться нормально работать с восьми до пяти, а не страдать х$#нёй.

Принял на работу. А что оставалось делать?

2000 год. Техникум, не имеющий никакого отношения к IT. Информатика, контрольная по двоичному счислению. Преподаватель — бывший боксёр, а ныне любитель выпить. В общем, картина ясна: сидит препод с красным носом и перегаром, а напротив — 25 раздолбаев, которые компьютер-то не видели, а их заставляют нолики с единичками рисовать.

Тут один кричит: «Я решил!» Подходит к преподавателю, даёт тетрадь, а там: «1 + 1 = 50 р.» Преподаватель немного задумывается. «Ну что же, ход решения правильный, но ответ неверный!» — зачёркивает «50» и пишет «100».

Звонок пользователя:

— Здравствуйте, не могли бы вы мне выдать флешку на 4 ГБ?
— Конечно, но вам же несколько дней назад выдавали. Что с ней?
— Я просил на 4, а мне выдали на 3,72. Файл не помещается.
— Приходите, дадим на 8.
— Нет, дайте на 4, мне хватит!