Она не имеет никакого отношения к IT. Она вообще не имеет никакого отношения к компам. Она — Продвинутый Пользователь. И, что самое ужасное, она — преподаватель. Не информатики, слава богам, а спецдисциплины в одном задрипанном техникуме. Сдать зачёт? Делай презентацию. А она пока посетит курсы повышения квалификации, на которых ей скажут…

Когда студент принёс красивую интерактивную презентацию с кучей гиперссылок на источники, хитро спрятанными секретными слайдами, сложной, но продуманной системой переходов, с кнопками, с минимумом анимации, дабы она не отвлекала от сути, с диаграммами и графиками, студенту в зачёте отказали. Потому что на каждом слайде, вне зависимости от темы, концепции, вида и цветового решения презентации, должно быть Выделенное Красным Ключевое Слово.

— Я была на курсах повышения квалификации, и там нам это всё объяснял специалист компьютерных технологий, — сказала она.

Пришло письмо по корпоративной почте, в письме — файл. Пока не успела открыть письмо, спрашиваю у коллеги за соседним столом:

— Что там прислали?
— Да обычный файл.
— Обычный — вордовский?
— Да нет, просто обычный файл.
— В смысле обычный? Без расширения, что ли?
— Да нет же, обычный файл! Отстань уже от меня!

Это была джейпеговая картинка. Так вот они какие, обычные файлы…

Звонила сейчас давнишняя клиентка. Вспомнилась история нашего знакомства.

Пришла ко мне в 2002 году симпатичная бизнес-леди, потребовала себе беспроводную оптическую мышь и беспроводную мультимудную клаву набором в чёрном цвете. Да не просто так: «Подберите мне то-то и то-то чисто для понтов», — а прямо назвала экзотичную модель и сказала, что больше N рублей не даст. Отговорить от сумасбродства не удалось. Цена меня устраивала. Заказал. Привезли. Включил. Попробовал. Работает. Отдал.

На следующий день жалоба: «Сама печатает».

Диагноз: когда мобильный телефон ищет базу, идут наводки на радиомодуль. Система ни разу не синезубая и работает едва ли не в УКВ-диапазоне. Перевёл ресивер на другую частоту и перепривязал к нему устройства.

Через неделю жалоба: «Всё-таки мышь себя ведёт странно».

Диагноз: мышь нормально работает только в радиусе метра-полутора, а с дивана только в определённых положениях. Объяснил, что если сделать так, что всё будет работать через две стены, то рано или поздно приедут серьёзные мужчины на машине с характерными антеннами и дрюкнут за превышение мощности передатчика.

Через неделю жалоба: «Клавиатура не работает».

Диагноз: клавиатура отвязалась от ресивера, а мышь — нет. Научил перепривязывать устройства. Прочитал лекцию по принципам радиосвязи.

Через неделю жалоба: «Кажется, п#$дец».

Диагноз: не кажется. П#$дец. Сдох ресивер. Забрал в гарантийный ремонт.

Сколько-то дней у меня эта ерунда у меня пролежала. Наконец набралось количество барахла, достойное визита за четыре квартала к гарантийщикам. Сложил я всё это в пакет и потопал. Вышел на остановку. Думаю, ща доеду. Опаньки. Зимой снег у нас внезапно выпал, транспорт встал. Ну, я постоял минут пятнадцать и потопал пешком. Протопал квартал. Жало из-за сугроба высовываю посмотреть, нет ли трамвая — а мне с той стороны сугроба резиновой дубинкой хрясь в торец! В глазах темно. Морда в сугробе. Но по пинкам чую: ласкает меня доблестный ОМОН.

Ну ладно. Давайте разбираться. Что в пакете? Компьютерные комплектующие для личного использования. Что-что? Мигает?!

Беспроводная сука-мышь, которую все забыли выключить, мигала своим подлым красным глазом сквозь пакет. А какая-то панически настроенная зараза, пока я стоял на остановке, просекла и настучала. Дескать, большой человек с большим пакетом ходит по остановке общественного транспорта.

Хорошо хоть пакет сапёры вернули. С содержимым. Правда, гарантийный сдохший винт ушёл. А может, в сугробе так и остался.

К чему это всё? А! Так вот та самая клиентка два часа назад позвонила и сказала:

— А вот помните, вы мне тогда беспроводную клавиатуру меняли по гарантии? Так вот, она совсем-совсем сдохла. Можно мне ещё одну такую привезти?

Сижу на работе, читаю какую-то новостную рассылку. Заходит в комнату сосед-тестировщик и хлопает дверью. В тот же момент на моём стабильном вылизанном до блеска openSUSE падает X-сервер. Чувствуется профессионал.

Разобрал ноут шефа. Лежит на столе матрица битая прям на ежедневнике. Подходит девочка-бух, берёт матрицу в руки:

— Ой, какая планшетка прикольная!

Молчу. Сзади на матрице наклейка: «Don’t touch!». Девочка переворачивает «планшетку», видит надпись, резко кладёт:

— Ой-ой-ой, я не хотела!

Распечатал лист таких наклеек. Думаю, куда теперь ещё налепить.

Прохожу мимо комнаты и слышу отчётливый шум капающей воды. Первая мысль: батареи. Всё, приплыли, аварийка, геморрою на целый день с тазиками… Лезу под стол в поисках течи, попутно глядя на монитор, и облегчённо вздыхаю: кому-то на «вконтактах» понравилось сразу несколько десятков моих фотографий, а звук уведомления о событиях там — тихий такой «кап-кап».

Обрабатываем кучу инфы в Экселе с помощью огромного количества формул и макросов. На выходе получаются чистые таблицы с циферками и графиками. Отдаём директору на редакцию внешнего вида таблиц.

— Зачем вы приносите мне всё это в Экселе? Переводите в Ворд, потом мне давайте. Я в Экселе ничего не понимаю, и вообще, зачем он нужен? Я в Ворде любую таблицу нарисую, а Эксель только для профессионалов. Он вон Лене нужен для расчётов.

Похоже, он думает, что мы на калькуляторе всё считаем. А бухгалтер Лена вообще работает исключительно в 1С.

В очередной раз набирая адрес (не глядя на экран, ибо за десять лет за компом так и не научился смотреть куда-либо, кроме клавиатуры) и снова ошибившись раскладкой, я пришёл к выводу, что домен первого уровня «.рф» для России мог придумать только человек, у которого патриотизма больше, чем реального опыта сёрфинга. Я бы предложил ICANN сделать для нас домен «.кг», а если бы ещё и точки можно было на «ю» заменять… Ах, мечты, мечты!

Юзвери пищат: «Мы ничего не делали, оно само упало!»
Админы басят: «Мы ничего не трогали, оно само заработало».

Так вот, я сюда ничего не писал…