Работаю в государственном учреждении техником. Все вопросы от «у меня монитор задергался» до «у нас сеть упала» — в наш отдел.

Однажды меня вызвали посмотреть, что с компьютером — тормозит сильно, изображение пропадает. Утащил системник к себе. Поломку нашли быстро — сгорели кондесаторы на видеокарточке.

Надо сказать, материнская плата была довольно новая, с шиной PCI Express. Не знаем, что и делать — в загашниках только AGP-карточки, а компьютер, как водится, очень сильно ждут.

Начальник осмотрел системник, хмыкнул, куда-то удалился и через пять минут вернулся с восьмимегабайтной видеокартой S3 Savage4. «А что, — говорит, — и PCI-слот под неё есть, и для работы хватит».

Компьютер был спасён, а я с тех пор устаревшее железо со счетов не сбрасываю!

— Терминал terminal терминал?
— Терминал!

Так у нас в организации порой интересуются, не отключили ли на сервере по имени «terminal» службу удалённого доступа.

Работал я в своё время охранником в бизнес-центре класса «совок», который гордо хранил верность отечественному названию «Дом быта». Помимо прочего, в мои обязанности входил вывоз мусора с этажей на грузовом лифте.

Однажды я обнаружил в коридоре три системника. На всякий случай выяснил у админов архитектурной конторы, располагавшейся на этом этаже, действительно ли компы выкинули? Получив утвердительный ответ, решил посмотреть, что внутри.

Потроха первого системника был полностью непригодны, но корпус был чистенький. Из второго компьютера удалось добыть память и блок питания, в третьем обнаружилась живая плата, второй «пенёк» и ещё пара модулей оперативки. В общем, из запчастей я собрал действующий агрегат — даже на апгрейд домашней машинки осталось.

Во время слудующего дежурства те самые админы спросили, нет ли у меня системника попроще, — те сгорели, а компьютер нужен срочно. Есть у меня, говорю, системничек за полторы тысячи — второй Пентиум и 128 метров оперативки.

Админы несколько опешили, когда поняли, что именно я им продал, но компьютер всё-таки купили.

Принесли ноутбук — как обычно, куча ценных данных под густым слоем троянов, даунлоадеров и adware. Черви были довольно быстро выведены, но какая-то подлая глиста засела довольно крепко.

Симптомы были такие — как только что-нибудь пыталось полезть в инет, открывалась куча портов на 000freexxx.com. URL такой, естественно, никто никуда не вводил, в автозагрузке пусто — чудеса, да и только.

Ладно. Делаю образ диска, раскатываю раздел на другие машины. Четыре антивируса, антируткиты, вдумчивое чтение мануалов — всё впустую! Любое приложение при запуске продолжало радостно ломиться за порнухой.

Уже не помню, почему через несколько часов я догадался посмотреть в файл hosts, но начинался он так:

127.0.0.1 000freexxx.com
127.0.0.1 localhost

Работаю в банке сетевым инженером. Звонит товарищ из процессинга — упал банкомат. Начинаем выяснять, в чем дело.

Судя по всему, «залип» DSL-модем. Разговор идёт в режиме конференции — коллега инструктирует девочку, находящуюся у банкомата, а я слушаю.

— Кристина, деточка, видишь внутри коробочку? На ней лампочка моргает или горит?
— Горит!
— Выдерни из нее шнурочек.
— Какой, красненький или чёрненький?
— Чёрненький кругленький.
— Ой, а я красный выдернула!
— А теперь представь, что это была бомба. Мы бы тебя уже потеряли.

Шесть лет назад я купил компьютер и тотчас же захотел завести свой сайт. Сказано — сделано: сначала это были три шаблонные странички на boom.ru, потом — сайтик на HTML на Народе, через пару месяцев я освоил скрипты и сделал более-менее приличного «хомяка».

Естественно, в какой-то момент мне захотелось выгрузить на сайт фотографии. Тут и начались проблемы.

Ни цифрового фотоаппарата, ни сканера у меня тогда не было. В доме нашлись лишь аналоговая видеокамера Hitachi с восьмимиллиметровой кассетой и видеокарточка с аналоговым входом. Фотографии в компьютер загонялись следующим образом: на стол кладётся фотография, перед столом на штативе устанавливается камера, подключенная напрямую к компьютеру, наводится резкость и нажимается клавиша «Snapshot» в PowerDirector.

Картинки получались, конечно, не слишком привлекательного вида — сегодняшние телефоны снимают с лучшим качеством. Разумеется, из снимков хотелось вытянуть всё, что можно. С фотошопом я не был знаком, так что единственным способом подкорректировать цвета и хоть немного «оживить» картинку для меня была кнопка «Автонастройка» в Microsoft Photo Editor, входящем в Office XP. Понятно, универсальная функция не всегда давала на выходе то, что мне хотелось бы видеть, да и на отпечатанных в ателье фотографиях с балансом белого было не всё здорово. Частенько я лицезрел на мониторе то красно-жёлтые оттенки на холодных зимних фотографиях, то какую-то зелень в небе.

Однако небольшой опыт работы с видеокамерой в то время у меня был, и я знал, что освещённость объекта напрямую влияет на то, как он будет выглядеть на экране телевизора. Решив поэксперементировать, я сделал для себя несколько открытий: оказывается, холодные зимние снимки «сканировать» лучше всего при освещении из окна, весенние — в свете лампы дневного света, а летние — включив настольную лампу прямо над фотографией! Фотографии неожиданно «заиграли», хотя, конечно, до снятых современной любительской цифровой камерой им было далеко.

Сегодня у меня есть и сканер, и хорошая цифровая камера, и умение за неделю слепить втрое более крепенький сайт, чем был тогда. Однако за все эти годы я так и не научился добиваться в фотошопе того, что я делал тогда, таская за собой по комнате камеру на штативе и маленькую настольную лампочку.

Знакомая жалуется на сотовый телефон — включается, показывает заставку, предлагает установить дату и время, после чего вырубается. Говорит, что носила к мастерам — те сказали, что нужно менять прошивку, а работы будут стоить 700 рублей. Конечно, я предложил свою помощь.

Девушка приносит пациента. Действительно, симптомы она описала верно. Отправляю хозяйку домой и приступаю к осмотру. Достаю аккумулятор, симку и карту памяти, сдуваю пыль, протираю контакты, собираю всё обратно — работает без проблем!

Возвращая знакомой телефон, я рассказал о том, как его «отремонтировал», сэкономив семьсот рублей.

— Но я же его разбирала и это не помогло!
— У тебя просто аура не того цвета...

Работаю настройщиком домашних компьютеров. Забавных случаев в духе большинства историй IT happens бывают достаточно — жаль, смеяться над ними сил обычно уже нет.

Сижу у клиента, обновляю драйвера, спрашиваю, чем ещё помочь. Мужчина рассказывает: «А вот мой племянник, когда приходит, не его запускает (показывает на значок IE), а эту... как её... (неуверенно) Маза-факу?»

Пару секунд анализирую услышанное. Переспрашиваю:

— Может, Мозиллу Файрфокс?
— Точно!

Работаю программистом, заодно поддерживаю по телефону пользователей. Звонят клиенты, на проводе тётя-бухгалтер.

— Ваша программа не работает!
— Окей, давайте разбираться. Какая ошибка? Что пишет?
— Ничего не пишет! Мы компьютер включаем, а экран чёрный и процессор пищит все время!

(Десятисекундные раздумья).

— Так у вас железо не работает! При чём тут программа?
— Мы же компьютер включаем, чтобы вашу программу запустить!