Писал я как-то курсач по основам алгоритмизации и программирования. Курсач был первый, поэтому писал крайне старательно. До красных глаз, до мегалитров кофе, даже курить начал. Была у меня проблема — и никак она не решалась.

Эстетом меня назвать можно, хоть и с изрядной натяжкой, но так как в качестве курсача была выбрана игра, значит, и выглядеть она должна поигривей; даже кнопка закрытия должна быть весёленькой. Кнопку нарисовал, впихнул на форму, запускаю — нету. Матерюсь на чём свет стоит, проверяю всё, что можно — опять не фурычит. Возился три дня с этой мерзостью, в конце концов плюнул и дописал в пояснительной записке, что закрытие осуществляется путём нажатия волшебного аккорда Alt+F4.

Пришёл защищаться, запустил… Моя челюсть, протаранив по пути стол, придавила ногу преподавателя. Кнопочка была на месте. В чём дело? Да в разрешении, будь оно неладно! Будучи совершенно никаким программистом (первый курс, едва закончили знакомство с Паскалем, в школе видели только КуМир на «Корветах»), я всё далал по мануалам и конспектам и не придал значения злосчастному параметру 1024×768. На старичке, на котором я всё это писал, было вбито 800×600 на 60 Гц как максимально возможное.

В далёком 1980 году проходил стажировку в вычислительном центре штаба тыла Балтийского флота. Стояло там два удивительных компьютера.

Первый компьютер удивлял своим русским ассемблером. Например, там присутствовали команды БАЛР и ЮЗИНГ. Работать на нём никто не умел.

Чудо техники номер два называлось СПК (счётно-перфорационный комплекс). По сути — большой механический арифмометр. На нём и вёлся весь учёт. Выглядело это так: восемь девушек набивали перфокарты, потом эти перфокарты заряжали в страшный агрегат длиной метров пять и высотой по пояс. Агрегат жужжал минут двадцать и выплёвывал с противоположного торца стометровую распечатку. Её тащили в соседнюю комнату, где сидели ещё четыре бухгалтера, которые на калькуляторах (слава богу, не механических) сверяли все цифры и пересчитывали все итоги.

Купил неделю назад новый ноутбук. Зверёк хороший, но больно уж нераспространённый. Можно сказать, бета-версия — уж больно на нём много таких вещей, которые без танца с бубном работать вообще не станут. Или обратятся против своего владельца, как, например, моя звуковая карта.

Лежу я на диване себе, перебираю настройки звука в свежеустановленной «семёрке». В свойствах встроенного выхода на микрофон нахожу параметр «Прослушивать с данного устройства». Не сказал бы, что ламер, но такую фичу в первый раз вижу — не заморачивался никогда внутренностями реалтековских приблуд. Решил потестить, что же получится. Ставлю галку, жму «Применить». В душе понимаю, что вряд ли что-то хорошее произойдёт.

Из динамиков вырывается высокочастотное верещание из разряда тех, которыми полиция на забастовках толпы разгоняет. Вокруг меня строение наподобие Великой китайской стены за несколько секунд вырастает, сердце в пятки уходит. Натурально начинаю чувствовать, что становится страшно. Кое-как вырубаю верещалку.

Причина такого нестандартного поведения, как всегда, стала понятна только после ликвидации бунтаря: я разрешил воспроизведение звука интерфейсу ATAPI, а не внешнему джеку. Тот обиделся на столь неподобающее обращение и заплакал.

В толпе бытует мнение, что есть люди, которые не боятся высокочастотных сигналов. Я лишь знаю одно: это самый действенный способ разогнать толпу. А уж одного человека она точно с ума свести сможет.

С самого утра дома проблемы с интернетом — спасибо моему любимому провайдеру. Делаю макет сайта. Дай, думаю, за кофейком до кухни схожу. Подхожу к окну и вижу на троллейбусе рекламу очередного скоростного интернета за смешные деньги. Вот они, суровые российские реалии: скоростной интернет стоит в пробке!

Переехал в съёмную квартиру. Пока интернет был через ADSL, всё шло хорошо: телефонный провод типа «лапша» выполнял роль несущей и был разведён по всей квартире. Но тут начали работу над мегапрожектом, и понадобился быстрый интернет. Требования секьюрности: никакого вайфая.

Компьютер стоял в самом удалённом месте квартиры — туда скрытой проводкой уже ничего не подвести. Решил проложить поверху, но на пути встретилась межкомнатная дверь, которую пилить-сверлить не хотелось. Перекрестившись, взял многожильный «мягкий» UTP-кабель одного французского концерна и провёл между дверью и косяком. В трёх местах перегиб, в двух — усилие на закрывание дверей, так как от ребёнка надо было изолироваться с целью создания братиков-сестричек.

Думал, пройдёт неделя-две, кабель умрёт, перетеревшись дверью, тогда и буду думать. Идёт уже четвёртый год, стомегабитный тариф выбирается по полной, ошибок-задержек нет, кабель продолжает работать. Я, сетевик с 14-летним стажем, авторитетно заявляю: никогда так не делайте, ибо делать так нельзя!

В нашей фирме большой проблемой был ввод логина и пароля в терминальной сессии. Форма предусматривала сброс данных через 30 секунд бездействия пользователя. Далеко не все успевали за это время найти на клавиатуре следующую букву собственной фамилии, некоторым приходилось специально тренироваться. Отдельные юзеры ещё и не замечали, что форма сбросилась, так как на экран отвлекаться во время такого сложного дела было совсем нельзя.

Помогал недавно девушке по учёбе — нужно было перевести на русский пару медицинских статей. Задача хоть и нудная, но в целом простая: прочитать предложение, уловить смысл, загуглить незнакомые слова, записать, повторять до конца файла.

Так получилось, что в качестве Гугла выступал словарь Яндекса. Через какое-то время меня достало выделять/копировать слова из текста, и я стал их вбивать в поиск ручками. А что происходит, когда данные не копируются, а перебиваются?

В общем, встретив доселе неизвестное слово likelihood и вводя его в строку поиска, как-то не задумываясь, я воспринял его как сочетание таких знакомых likely и hood, машинально исправив «ошибку» в первом слове.

Первые пять секунд лицезрения результата я честно пытался понять, каким образом в серьёзной медицинской статье оказались девочки, и, пардон муа, какого хрена им мастурбирует малолетка?

Не можете запомнить пароль, а легко запоминающийся не желаете ставить из соображений безопасности?

Один мой друг придумал хитрый способ. Написал простенькую программу, которая считает MD5 файла и обрезает шестнадцать символов с начала строки. Создал текстовый файл, наполнил рандомным текстом и положил на флешку. Пароль теперь всегда с собой, и ведь никто даже не догадается…

У меня дома четыре стационарных ПК и три ноута. Зачем — это отдельный вопрос. Все нужны, да и никто из вас, думаю, не отказался бы от «лишней» машинки.

Инет на все машины раздаётся по вайфаю. Сеть скрытая, зашифрована WPA2-PSK, адреса выдаются по DHCP. По MAC доступ не ограничивал, так как и друзья с ноутами приходят, и я сам иногда чужие машинки в сеть включаю. Количество одновременных подключений — восемь.

В тот день работало у меня шесть машин. Пришли два товарища для внеочередной дуэли в StarCraft под шашлык и пиво. Разложили ноуты. Первый подключился, а второй не может. Лезу в настройки роутера — заняты все восемь слотов. Предынфарктное состояние. Кто же влез? Дальность сети небольшая, визуально обнаружить нарушителя проблем не составит. Расходимся по периметру — никого нет. На всякий случай меняю пароль и SSID.

Вы спросите, что же случилось? Всё оказалось до банального просто. Наглое котэ улеглось спать на выключенный ноутбук с открытой крышкой. Естественно, ноут автоматом соединился с сетью. Мораль такая: не стоит искать проблем там, где их нет.