Жил-был один Админ. Нормально жил, админил средних размеров сеть, юзеров не обижал, даже всячески им помогал.

Приехал в компанию Менеджер работать по срочному контракту. Менеджер, конечно, был крут — знал много об управлении персоналом и вообще был на хорошем счету у высокого начальства.

И вот приходит как-то Менеджер к Админу и говорит человеческим голосом: «Знаешь, в филиале, откуда я приехал, была программка для нашего отдела снабжения. Ну, такая, чтобы заявки регистрировать и контракты вручать. Если я её попрошу нам прислать, сможешь адаптировать?» Админ, конечно, согласился — почему бы и нет? Глядишь, юзерам полегче будет работать.

Через пару недель прислали «программу», которая оказалась базой MS Access с пятью формами и отчётами. Админ прямо сказал менеджеру: «Уважаемый, работать будет, но с разграничением прав доступа беда — при желании юзеры смогут всю базу видеть». А Менеджер ответил: «Ты начни адаптировать, а там посмотрим».

Админ решил, что нет ничего проще: меняем данные в паре таблиц, оформление в формах и отчетёх и показываем Менеджеру. Менеджер взглянул своим пристальным взглядом, и сказал, что ему нравится. Админ решил на всякий случай напомнить про разговор о проблемах совместного доступа. И свершилось чудо: услышал его Менеджер, изменился в лице и сказал: «Как, и тендеры мои смогут видеть?» — «Дык, я ж тебе говорил», — ответил Админ. А Менеджер сделал горестное лицо и сказал: «А я уже объявил на совещании, что мы внедряем ERP! Слушай, я подставился, помоги, выручи».

Стало Админу жалко Менеджера, и предложил он разработать свой софт с MySQL и веб-мордой и раскрутить его на линуксовом сервере. «Дай мне полгода, и я потихоньку тебе всё напишу», — сказал Админ. Менеджер обрадовался и ускакал к себе в кабинет, а Админ сел рисовать процессные диаграммы и нормализовать данные.

Через недельку вызывает Менеджер к себе Админа и говорит: «Шесть месяцев — сильно много. Давай за три, но ещё мне нужно много-много функций, которых не было». Админ, конечно, возмутился, что у него и так до гениталий работы, и за три месяца софт написать реально, если он будет заниматься только софтом. И вообще, он Менеджеру по-человечески помочь хотел, так что нефиг гайки закручивать.

Через три месяца начальство начало нагибать Админа за то, что он срывает сроки, ведь хитрый Менеджер успел включить разработку злосчастного софта в бизнес-план. Админ, конечно, отболтался — дескать, без бюджета и персонала большего не получите, — но, как говорится, осадок остался.

Софт всё равно пришлось добивать в сжатые сроки и пахать больше обычного. Менеджер за это время улетел в другой филиал, и внедрение софта встало, так как юзеры не очень-то хотели новизны, а большому начальству это было вроде и не нужно. С тех пор Админ без техзадания, бюджета и плана по проектам не работает. И юзерам помогает тоже с оглядкой — как бы не вышло чего опять. Теперь Админ осмотрителен, особенно с Менеджерами, чего и вам желает.

Решил BIOS перепрошить — впервые за всё время. Так как в нашем доме перепады случаются нередко, выпросил у знакомого ИБП. Убрал фильтр, подключил всё к упсу. Запустил прошивку, пошёл за чаем.

Пропало электричество. Полностью. Иду на свет монитора и думаю, что же делать.

Выдёргиваю монитор из ИБП — больше нечего. Вытаскиваю системник из стола, выдёргиваю мышь, клаву… Всё ещё паникуя, открываю крышку и отключаю все вентиляторы, кроме процессорного. За компанию — светодиоды передней панели и всё остальное.

Сижу, значит, в темноте, жду. Не знаю, что там с прошивкой: ни монитора, ни динамика в системнике. ИБП что-то пищит, и комп вырубается. Ну всё, думаю, пипец…

Через час появляется электричество. Возвращаюсь к системнику, всё включаю обратно, ставлю на место и с замиранием сердца включаю. Комп грузится. Лезу смотреть версию BIOS — обновился! Видимо, комп успел перепрошить BIOS, перезагрузился и стал ждать логина-пароля.

Не знаю, как быстро осуществилась перепрошивка, но, думается мне, я зря паниковал…

Лихие девяностые. Умирающий НИИ, за неуплату отключено электричество, отопление на уровне «чтобы трубы не замёрзли». В здании идёт напряжённая разработка железа и софта.

Пожарная сигнализация работает, лампочка на пожарном щите горит. Изготавливается специальный шнур из разбитой лампочки и компьютерного силового кабеля: с одной стороны обычный лампочный патрон, с другой — нормальный разъём блока питания. Выкручиваем лампочку, вкручиваем кабель — и в комп. Другим кабелем через системник на монитор. На компьютер хватает. Маскируемся, задёргиваем шторы, закрываем двери, чтоб ни один луч света от монитора не вышел наружу и не насторожил охрану.

В компьютере живёт мышь. Натуральная: меховая, кожаная, белковая. Мышь прекрасно пролазит в отверстие под DIN-разъём клавиатуры. Отопление по нулям, поэтому она приходит на Пентиум греться. Было прикольно, но особо не шугали, разве что когда лезла с пола на стол по штанине.

Туалет в конце длинного тёмного коридора. Был фонарик, да сдох. Спасает интеллектуальное наследие советских ученых. Поджигается старая перфокарта — и всей компанией полубегом до заветного места. Назад проще: в другом конце коридора квадрат окна хоть как-то виден на фоне тёмных стен.

Разрабатываемая измерительная плата постоянно наглухо вешает комп. Кнопка ресета не выдерживает нагрузок, и её заменяют на педаль от швейной машинки.

* * *

Сейчас я работаю в другой фирме. А тот славный коллектив сейчас состоит не из трёх, а из ста сорока человек. Свой НИОКР, своё производство, свой сбыт, свой софт. И когда при мне говорят о трудностях ведения бизнеса в России, я мерзко хихикаю. Не нойте, господа — мы и не в таких условиях работали. Успехов вам, ребята!

Работаю учителем музыки в школе. И чёрт же меня дёрнул при начальстве спалиться, что я разбираюсь в компах! Учителем информатики в той же школе, к слову, трудится бабушка — божий одуванчик. Последний компьютер, в котором она разбиралась, это всем известная советская «Искра».

Утро, урок или что угодно. Ко мне залетают завучи, директор, секретарь или даже та же самая бабуля — иди, мол, почини. Нет нужды говорить о том, что всю сеть по школе пришлось тянуть мне, обучать, показывать…

Как-то раз пришла ко мне директор и говорит: «Нам депутат подарок сделал — целых пять компьютеров. Сейчас приедет „газель“ и отвезёт в районо. Возьми троих 11-классников, и шуруйте».

Что мониторами там даже не пахло — это ещё полбеды. Вручили нам шесть запечатанных ящиков от конфет. Я офигел, спрашиваю: мол, что это? Компьютеры, говорят. Хм. Там же вскрыл один из ящиков и увидел коробку из-под гигабайтовской материнки. Понял, что компы придётся собирать, вздохнул, но железкам обрадовался.

Привезли в школу. Открыл все ящики — глаза полезли на лоб. Материнка (новая) только одна. Пять процов лежат в картонной коробочке, лишь один без следов термопасты. Ни одного шлейфа. Хорошо хоть корпуса с БП оказались! Я был просто счастлив: новые компьютеры, блин! Кстати, мониторы потом тоже пришли. Только видяшки были все интегрированные, с VGA-выходом, а мониторы c DVI. Еле выбил деньги на шлейфы, переходники и термопасту.

Многие здесь говорят, что ничего мистического в компьютерах нет. Другие приводят контраргументы. Вот и я выскажусь в поддержку мистического.

Утречком пил кофе и решил погадать на кофейной гуще. Нагадал! Получился из кофейной гущи известный всем интернетам силуэт Ктулху. Подхожу к компу, пытаюсь включить — тишина. До этого всё было нормально, агрегат последний раз выключался в штатном режиме.

Полдня, проведённые с мультиметром, подсказали, что попал я на блок питания. Ктулху забрал. За вызов всуе, наверно.

Далёкий теперь уже 1997 год. Сижу в райцентре, пытаюсь подружить внезапно забастовавший из-за происков телефонистов модем с междугородней линией километров на 80–90. Но не сильно новый, но сильно надёжный SmartOne 2400 MNP5/V.42bis наотрез отказывается общаться с «Курьером» в управлении. Хэндшейк не проходит.

После четырёх часов тюнинга инит-строки меня отрывают от этого грязного дела сообщением, что у них обед, и предложением чем-нибудь меня покормить. Обед доходит до стадии «чай с печеньем», когда ухо отфильтровывает из окружающих шумов чёткий звук модемного соединения на 14400 с коррекцией, сжатием и прочими причиндалами. Ладно хоть на стуле не подпрыгнул, а то и вместе со стулом. Здешний модем на такое в принципе не способен.

Состояние, близкое к панике, прошло через несколько секунд, когда в радиоточке зазвучала текстовая часть рекламы местного интернет-провайдера. А модем я после обеда таки настроил.

Обновили версию жёлтой программы. Заодно решил поставить её на новый сервер. Проблема в следующем: на сервере (одноюнитовом стоечном) два USB-порта снаружи, один внутри. Пачка приложений крутится, в конторе завал — не отрубишь. Этот же сервак используется как подставка ещё под два сервера в обычных миди-тауэрах. Спец, что версию меняет, ждёт за деньгу.

Помолясь, аккуратно передвигаем миди. Аккуратно снимаем крышку. Аккуратно вынимаем мешающие пластиковые детальки, что мешают доступу к USB. Аккуратно вставляем ключ. Аккуратно собираем-задвигаем всё обратно. Ффухх…

Тут спецу требуется зачем-то вытащить один из ключей из филейной части сервера. Недолго думая, лезет без спроса. Только прикасается к ключу — старенький монитор, подмигнув, гаснет…

Завтра выставлю, чтобы экран гас через час — нет, через два часа после простоя! А сейчас иду лечить нервы.

Жалобы на самопроизвольную перезагрузку. К больному пришёл с джентельменским набором дисков. Диагностика антивирусами не выявила патологии, стресс-тест бенчмарком прошёл нормально. Встал было из-за стола и только сделал пару шагов — перезагрузка. Ага, попался! И снова тесты, изучение логов…

Как только сердобольные хозяева принесли кофе, перезагрузка случилась такая, будто кто-то ресет клацнул. Кнопку проверил — работает идеально, даже поменял с Power. В итоге добрался до блока питания. Вскрытие показало отслоение контакта конденсатора от припоя. Всё было бы просто в мастерской, но природная лень и ответственность за удовлетворение клиента подсказали другой путь.

Паяльника в доме не оказалось, зато были газовая плита, пассатижи и обыкновенный гвоздь-семидесятка. При некачественной пайке достаточно расплавить припой, чтобы он лёг на свое место. Пара циклов разогрева гвоздя и «пайки» конденсатора вылечили БП.

Ещё один прием спайки проводов я подсмотрел недавно. На обычную скрутку навинчивается припой трубочкой с флюсом внутри и разогревается форсированной зажигалкой (можно обычной, но на ветру пламя сдувает). Пайка позволяет забыть про плохой контакт меди при окислении. Понятно, что с кембриком лучше, но работает и так. Удачи!

Работаю сисадмином в компании на полсотни машин. В своё время от пользователей наслушался сполна. «У меня ничего не работает» — и только минут через двадцать вопросов оказывается, что тормозит 1С. «Я не могу распечатать документ» — это юзер не смог нажать на экране кнопку «Печать», так как умудрился каким-то шаманским способом выдернуть мышь из системника. «Не меняйте мне монитор на новый, у меня же в нём все мои документы» — тут и так ясно.

Но сегодня они меня убили наповал.

— Игорь Юрьевич, доброе утро! Зайдите, пожалуйста, к нам, у нас у Дениса вирус не может работать.