Дело было давным-давно в компьютерном магазине. Консультант помогал покупателю определиться с конфигурацией оборудования и ценой.

— Вам монитор жидкокристаллический?
— Ой, нет! В него же постоянно жидкость подливать надо.

Захожу в деканат за пропусками на группу. Заведующая просит помощи: какие-то проблемы с печатью документа. Подхожу. Открыта папка с файлами. И в чём проблема?

— Распечатать не могу.

Ну ладно, Файл → Печать. Всё работает.

— А панелька? Где моя панелька?

Пытаюсь понять, что от меня хотят. Хотят какую-то «линеечку». В полной прострации дважды щёлкаю на файл. Открывается Ворд. Радостный крик заведующей:

— Вот и панелька с линеечкой!

И это технический вуз…

Когда-то мне было лень выйти до машины, чтобы взять инструменты для разборки и чистки ноута, и операция была проведена подручными средствами: огромным мясным ножом, пассатижами и шведским разводным ключом.

То было раньше. Теперь, после развода, я живу на даче. До машины идти ещё холоднее и ленивее. В этот раз под рукой не оказалось магнитной отвёртки или хотя бы магнитика, чтобы мелкие болтики хорошо доставались и внутри потрохов не терялись. Жвачки для нанесения на отвёртку (известный и отработанный метод) не оказалось. Замену нашёл быстро: варёная сгущёнка! Теперь, когда запахнет от компа карамелью, буду точно знать: перегревается кулер, пора чистить.

Работаю в газете. Есть требования к макетам со стороны. Самые основные — цветовая модель CMYK и 300 dpi.

Одна из менеджеров приносит макет в 72 dpi. Ей начинают объяснять про требования. Она на полном серьёзе: «Сколько там точек не хватает? Сколько доставить необходимо?» — и начинает на калькуляторе высчитывать 300 − 72 = …

Установила на рабочий комп программку «Морзе»: нажимаешь букву — раздается соответствующий звук морзянки. Приятно вспомнить молодость! В пятницу работаю до обеда, но комп не выключаю, когда ухожу: могут понадобиться базы данных.

В понедельник включаю компьютер. Заставка не та, иконки не так стоят. Злюсь: типа, кто сидел на моём стуле? Заходит начальник и говорит: «Я на твоём компьютере винду переустановил, а то глючить стал: кнопку нажимаешь, а он пищит!»

Крупный ВЦ крупного НИИ, в котором я работал в конце 80-х, нашёл молодому специалисту, то есть мне, очередное применение: сгонять в Минск, забрать там кое-что нужное и привезти. «Кое-что» оказалось пятью большими и двумя маленькими магнитофонными катушками с новой версией системы ОС ЕС и ещё каким-то ПО.

Ну, делать нечего — поехал. Мне выдали катушки с распечаткой содержимого каждой. Протестировали на читаемость. Обернули в фольгу. Обернули в полиэтилен. Погрузили в мешок. Дали пачку документов, чтоб в аэропорту через металлодетектор не проходить. Припёр я всё это счастье в гостиницу — а самолёт только на следующий день. Пошёл по городу шляться. Купил большой дефицит: динамик 75ГДН и сендастовую магнитофонную головку высшего класса.

Когда я собирался на самолет, до меня дошло, что магнит на динамике ого-го, и как бы чего не вышло. Ходил, как ёлочка: руки врастопырку, в одной мешок с бобинами, в другой коробка с динамиком. В самолёте бобины с собой, динамик в багаж. Потом уже дома динамик в один угол сложил, бобины в другой и пошёл по своим делам, благо на работу можно было и на следующий день.

А к вечеру я вернулся и тихо выпал в осадок. Мать заходила в гости и решила, пока меня нету, «навести порядок». Содержимое грязного мешка и не менее грязной коробки в разных углах было вынуто, распаковано и сложено аккуратной пирамидкой. Внизу пять больших бобин. Потом две маленьких. И сверху 75ГДН. А головку я и вовсе не нашёл.

Как-то раз интернет стал адово лагать и в конце концов навернулся. А у меня работа онлайн, без интернета мне жопа. Хотел залезть через мобильник, но бежать класть на него деньги было в лом. Перед походом до терминала напоследок залез в список беспроводных сетей, где раньше ничего не было. Вот моя глючная, под ней соседи, ещё, ещё… О чудо: нашлась публичная открытая сеть под названием NE_SIDET'_UBJU.

Денег на телефон так и не положил. Просидел там три дня и под конец вообще забыл, что сижу на неродном интернете. Когда вспомнил, его давным-давно дали.

Как-то раз в доме не было света — все роутеры вырубились, и мой, и соседские, но публичная сеть продолжала гордо находиться! Ей было не страшно ничего, уровень сигнала был отличный, а скорость немного выше, чем у меня. Более того, я до сих пор убеждён, что я единственный, кто пользовался этим вайфаем вообще. В итоге свой интернет я оплачивать перестал.

Уважаемый хозяин сети NE_SIDET'_UBJU! Спасибо вам за всё. Отдельное спасибо за капслок. Без него я бы, вероятно, и не заметил вашей сети среди кучи однообразных названий. И если вы меня найдёте, можете при случае выполнить обещание.

Гвозди на газу, припой зажигалкой — это всё детские забавы.

Середина 80-х. Выездная дискотека на селе. Ваш покорный слуга в этой шарашке был начальником света. Дружный коллектив приезжает в деревню Дальняя Пердь колхоза «Семь лет без урожая» и разворачивает аппарат едва ли не в чистом поле. И за полчаса до того, как весёлые трактористы и пьяные скотницы (или наоборот?) начнут плясать под «Модерн Токинг», выясняется, что световой пульт не работает.

Световой пульт у нас был простой. Никаких тиристоров. Никаких бегущих огней на ЛА3 + ЛА5. На нём стояло две октавы клавиатуры от какого-то синтезатора и пачка троллейбусных реле. Короче, каждой клавишей можно было включить киловатт пять. Всё это было спаяно проводами от 4 до 16 квадратов.

Теперь это принято называть факапом. Отвалилась пайка толстого провода. По закону подлости ремонтный чемодан с припоем и паяльником забыли в городе. Зажигалки тогда были в дефиците. Газа в деревне не было вообще. Примуса, керосинки, керогаза, дров, угля и т. п. в радиусе ста метров тоже не наблюдалось.

Ножом насрезали припой с целых паек, аккуратно положили на ламель релюхи. Надыбали кусок кембрика, чтоб до ламеля дотянуться. В кембрик вставили сигарету и аккуратно тянули её по очереди в качестве источника тепла и заодно флюса. Получилось. И даже потом перепаивать не пришлось.

Это было в старые добрые времена, когда инет только начинал осваивать просторы России. Подключиться просто так было проблематично. Для доступа во всемирную сеть надо было пойти на узел связи к единственному в городе провайдеру, заключить договор, заплатить и назвать желаемые логин и пароль.

В то время я работал в компании, которая обслуживала большинство компьютеров в районе — и в организациях, и у частных клиентов. В соседнем городке был пивзавод — наш любимый клиент. И решила бухгалтерия этого пивзавода подключить себе интернет. Позвонили нам. Секретарь им вежливо объяснила всю процедуру. Сказала, что как всё будет готово, пусть звонят, и наши мальчики (то бишь я) приедут и всё настроят.

Вызвали через день. Взял я руки в ноги и поехал к ним в город. Почти всё сделали правильно: купили модем, заключили договор, оплатили, но вот сообщить на узел связи логин и пароль забыли. Ну, думаю, это мелочи, щас позвоню туда и голосом всё скажу. Настроил модем. Позвонил на узел связи, сказал логин, пароль. Законнектился. Продемонстрировал бухгалтершам, что всё работает, и предупредил: «Когда я уеду, позвоните на узел связи и смените пароль, чтобы я его не знал». Показал, где надо пароль поменять, и со спокойной совестью уехал.

Через час после моего отъезда в офисе раздался звонок. Звали меня.

— Что у вас случилось?
— У нас интернет не работает!
— На узел связи звонили? Пароль меняли?
— Да. Позвонили, поменяли.
— Новый пароль вместо старого написали?
— Пытались. Но там всё равно вместо нового пароля старые звёздочки ставятся!