Пришла как-то в голову нашему гениальному начальнику мысль сделать стенд с фотографиями с наших презентаций и посещений заводов в Японии. Фотки нашли, отобрали — получилось их восемь штук. Сделали стенд, приклеили фотки — получилось два столбца по четыре ряда. Но шефу этого показалось мало: он решил, что фотки надо подписать, и поручил Тане придумать названия к этим фоткам. Таня придумала: «Посещение завода в г. ***, Япония», «Презентация техники в п. ***», — но шеф требовал оригинальности. Мы были немного в шоке — ну что оригинального может быть в таких названиях? Но мы ж примитивны и ограничены, куда нам до него! Он придумал названия сам — получилось что-то типа «Мы всех победим!», «А дома зима!» и т. п. Не, мы согласны, весьма креативно, но вот только ни хрена не понятно, кто кого победит и зачем это нужно.

Шеф понял, что что-то тут не так, и подписи вернули в первозданный вариант. Осталось подписи распечатать, но сначала надо было получить последнее одобрение шефа. Он берёт этот листок с восемью фразами, крутит их так и сяк и говорит: «Я ничего не понимаю, к каким это фоткам!» А фотки все с разных событий, никак не перепутаешь. Для нас казалось просто, но шефу задача была не по силам. Короче, крутит наш гений этот листок, ставит какие-то стрелочки, цифры… Говорит: «Так как мне ничего не понятно, возьмите и оформите эти подписи в специальном формате, я его сейчас пришлю».

С нетерпением ждём. Приходит наконец-то по почте простой экселевский файлик. Я все листы в этом файле перещёлкала, изнасиловала кнопку прокрутки — ничего нет. Только на первом листе, озаглавленном «ФОРМАТ», обычная табличка с выделенными границами: два столбца и четыре строки.

Подрабатывал я раньше сборкой, настройкой компьютеров и установкой-настройкой ПО. Поскольку не был игроманом, то звуковую карту покупать себе не спешил, но в итоге решился. Пришёл домой, подключаю — музыки нет.

Подошёл к делу серьёзно. Начал вставлять-вынимать карточку, подключать колонки к плееру, переустанавливать драйвера, ковыряться с какими-то глубокими настройками системы…

А рядом сидит жена (её даже пользователем назвать нельзя) и говорит: «А чего там рядом с часиками красненький крестик на топорике обозначает?»

Забавную сцену наблюдал в магазине. Покупатель машет перед глазами продавца диском с Убунтой от «Линуксцентра»: дескать, меня обманули, диск дали, а серийника нету! Продавец спрашивает мужика, пробовал ли тот ставить ОС. Увидел бы, мол, что она серийника не спрашивает. А покупатель орёт, не унимается:

— Я её даже ставить не стал, потому что знаю, что так не бывает, чтобы программа серийник не спрашивала! Что вы мне мозги пудрите?! Всю жизнь покупал пиратские диски, ко всем серийники прилагались, а тут первый раз купил непиратский — и на тебе!

Принесли мне в ремонт ящик один. Симптомы простые: не загорается монитор. Воткнул в свой монитор со своими проводами, запустил — действительно, сигнала нет. Тем не менее, судя по пискам и миганию, компьютер загружается нормально. Вынимаю видяху, а у неё в кулере стикер торчит и вертеться вентилятору не даёт. Вынимаю его и вижу гордую надпись: «GeForce 7600GT». Сгорела карточка без обдува-то.

Нужно ли было разрабатывать непростую схему, штамповать заготовку, паять тысячи мельчайших контактов, проверять всё это дело электроникой, красиво укладывать в коробочку, чтобы карточка умерла от плохого клея на стикере?

Вечер. Делать нечего. Решил заняться своим зверьком с зелёным роботом (на самом деле синим, но это неважно).

Нашёл — строка состояния в стиле Android 4.0. Так как «четвёрка» не светит мне ещё лет 800, качаю. Внутри патчер для системных и не очень программ, да вот беда — сделан он под мелкомягкую ось, которой я уже лет семь не пользуюсь.

Отбираю у соседа диск с «семёркой», качаю VirtualBox, ставлю. Долго ставлю — полтора часа минимум, а машинка у меня неслабая. Что? Требует подключённого телефона? Да пожалуйста, он подключён с самого утра, а ты почему его не видишь?

Прошёл час. Кое-как подключил. Что, недостаточно прав? Ты же от админа запущена, куда тебе ещё прав? Ах, надо под учёткой админа запустить прогу с правами админа. Умно, Майкрософт, умно, только почему патчер теперь вообще не стартует? Что, поискать решение в интернете? Окей, доверимся, только сейчас, пожалуйста, выключись, мы ещё сеть не настроили. Да что ты так долго выключаешься?.. И снова здрасте — ищи решение. Ах, ещё сеть и в самой оси настроить надо? Хорошо. Теперь найдёшь? Нет вариантов решения. Ну-ну, запускаем в режиме совместимости с XP… Права. Креш.

Прошёл ещё час. Удалил образ с виндой, скачал за три минуты Wine, всё поставил с полпинка, прошил так же. Много думал.

Собрались компанией у друга. Мне срочно понадобилось отправить мыло начальству. Прошу включить комп.

— Не работает.
— В чём проблема?
— Артефакты при запуске системы лезут.

Достал видеокарту, снял радиатор, прогрел чип турбозажигалкой, поставил назад и под очумелые глаза друзей написал начальству на мыло.

У нас пока ещё много дряхлых Целеронов в старых инвиновских корпусах. Нет, наверное, не только у нас западают ресеты (чаще всего — запылившийся толкатель-фальшкнопка), а микрики включения питания выпадают из защёлок своей обоймы. Пластик рассохся, нервные юзеры торопливо тыкают — желание работать бурное с утра. За прошедший год — с десяток случаев.

Один я запомню надолго. Как отдирали эникейщика от системника, в котором парень вклеивал микрик в обойму настоящим суперклеем. Loctite — не хухры-мухры.

Бывает, когда в тощее нескладное нечто в свитере, обожающее компьютеры в частности и технику вообще, никто вовремя не влюбляется. В один прекрасный день тощее нескладное нечто понимает, что смотреть на себя в зеркало и недовольно кривиться — не дело.

Носимый годами жестокий корсет выпрямляет спину и расправляет плечи. Те же самые годы тренировок и тупого поднимания тяжелых железяк в спортзале наращивают неплохую мускулатуру. Растрёпанные волосы гика сменяет аккуратная короткая стрижка. Операция на глазах — и об очках можно забыть навсегда. Несколько дней в солярии — и болезненная компьютерная бледность переходит в ровный здоровый загар. Драный свитер и ношеные джинсы сменяет сначала дорогой кашемировый костюм, а потом — парадный белый китель.

Неумение постоять за себя исправляется двумя чёрными поясами и уровнем мастера спорта по стрельбе из пистолета. Этот же пистолет практически постоянно живёт в наплечной кобуре.

Любовь к технике и компьютерам остаётся и позволяет выпуститься из одного из самых престижных университетов в мире. Шестизначная зарплата в долларовом эквиваленте на начало карьеры прилагается и в будущем будет только увеличиваться.

Ах да, живёт бывшее нечто в солнечной Калифорнии, гражданство — соответствующее.

Девушки слюнями не истекают — просто захлёбываются, особенно изредка встречаемые русские. В чём же проблема? Да просто морфировавший гик очень хорошо помнит, как такие же девушки относились к нему в прошлом, и в упор не может заставить себя поверить в искренность чувств, не говоря уже о том, чтобы ответить на эти чувства хоть какой-то взаимностью. Говорить о любви он научился, но в собственной способности испытывать это светлое чувство сильно сомневается.

Экс-гику 27 лет. Ни детей, ни семьи, только длинная череда оставленных девушек. Хочется сказать «с разбитыми сердцами», но как-то искренне в это поверить не получается. Самому противно, на самом деле, но что выросло, то выросло.

А мораль истории проста. Свитер можно и снять, только вот это надо сделать вовремя. Потому что в противном случае он снимется сам — и результат вам не понравится.

В студенческие годы я подрабатывал в компьютерном магазине. Однажды пришёл мужичок с системным блоком под мышкой и претензией: мол, на его компьютере не работает CD-ROM. Проверили — и действительно. Компьютер на гарантии, поэтому мы согласились заменить привод без лишних раздумий.

История кончилась бы банально, если бы не одно «но». К каждому системному блоку при продаже прилагалась книжечка. В ней были краткая инструкция и описание комплектации системного блока, а в конце — несколько листов для записей о замене частей по гарантии.

За несколько месяцев использования компьютера CD-ROM меняли семь раз.