Работая с клиентами в сервисном центре, я часто присутствую во время приёма на ремонт разного рода «электронных друзей», а несложные поломки чиню самостоятельно. Ситуация, когда «нерабочий» ноутбук весело заводится и стабильно работает в моих руках, случается с завидной периодичностью и давно уже не удивляет, более того, является стабильным способом лёгкого заработка.

Но речь не о железе. Со временем я начал присматриваться, а затем и активно общаться с такими клиентами. Единственным сходством между ними оказалось то, что мало кто имеет принципиальное понятие о структуре ноутбука. Самый заурядный представитель данного класса ЭВМ — невероятно загадочное устройство в глазах таких людей. Рассказывать им про короткое замыкание и ёмкость наскучило довольно быстро, и теперь я молча киваю, выслушивая наставления хозяина или хозяйки девайса о привычках и характере своего любимца. Проблему я вижу не столько в устройствах, сколько в их хозяевах — одушевляя предмет, пусть даже в шутку, они сами начинают в это верить, а случись что, простейшая физика кажется чудом.

Другая сторона медали — люди, патологически несовместимые с электроникой. Тут уж не знаю — может, биополе, а может, судьба такая. Есть у меня дорогой друг. Человек хороший и надёжный, но с электроникой ему не везёт. Решил он как-то переключить трек в моём плеере. Только поднёс палец к тачпаду — и ноутбук с еле слышным «пиу» ушёл в ребут, а партиция с виндой отказалась воспринимать свою родную файловую систему. По секрету скажу, что не глючит в руках у друга только техника с защитой IP67. В мистику не верю, но иногда задумываюсь.

Ну-с, продолжим сказ о былом.

Вторая машинка из серии вспомогательных тоже занималась визуализацией, но в более извращённой форме. На фотоплёнку. И занималась этим непонятная фигня на ножках с надписью «УАВ-1Л». Я до сих пор не знаю, что это было. Корпус был обшит ДСП с пластиком под дерево, нутрянка набита «мозгом». Сверху стояла панель с лампочками и кнопочками. Размером оно было с советский цветной телевизор, на попа поставленный. К этому дивному контроллеру были пристёгнуты магнитофон и барабанная фотопечать. В тёмной комнате на барабан натягивалась фотоплёнка шириной где-то полметра. Барабан помещался в картридж. Картридж прищёлкивался к модулю печати. Ну, дальше все просто. Барабан крутится. Головка с объективом ползёт. А кады чвокнет — отскочи в сторону, прикинься ветошью и не отсвечивай. То есть сигнализация окончания работы была механическая. Когда головка доходила до упора, то звякал бубенчик, как в пишущей машинке. После этого надо было снять картридж и оттаранить его в фотолабораторию на проявку.

На этом устройстве я первый раз столкнулся с понятием «прошивка». Память там тоже была на магнитных кольцах, и программа была в неё прошита реально. Медной проволочкой. Кому интересно — гуглите сами, как именно.

В довершение всего к этому чуду можно было подцепить пишмашинку типа «Консул» и, сменив прошивку, поиграть в крестики-нолики, что начальник этого зверинца мне как-то раз и продемонстрировал.

Недавно сосед приходил.

— Компьютер поломался.
— Что с ним не так?
— Да вот, не включается и пищит. (Фальшивит писк биоса.)
— Вообще-то так он пищит, если оперативка загнулась.
— Пошли, глянешь…

Подымаюсь к нему, включаю комп — точно, оперативой пищит. Я за инструмент — а там пломба магазина.

— Он у тебя ещё на гарантии?
— Да!
— А чё ко мне пришёл?
— Так по гарантии же долго.
— Ты понимаешь, что если я сорву наклейку, то гарантии не будет?
— А что делать?

Что было дури я ввалил рукой по системнику — хрен докажут в сервисе. Надо было видеть глаза соседа, когда комп мирно пикнул и пошёл загружаться! Ага, вибрация от точно вымеренного удара передёрнула планку в разъёме.

Помню, в школе одна религиозная женщина попросила меня найти файл в интернете. Дала указ, как начну искать, сообщить ей, чтобы она помолилась: «Тогда точно найдётся!»

Вчера напряжение в розетке упало до 70 вольт — авария на подстанции. Лампочки горят не ярче свечек, UPS давно умер. Насос (дом частный) не тянет воду, холодильник не морозит, электрочайник не греет — хорошо, что есть газ.

И работает всем назло… японский электронно-лучевой телевизор производства года этак 89-го, абориген. Работает, не теряя яркости, не сбивая развёртки.

%all%, а нам слабо?

Участники диалога — коллеги: Саша, Артём и я.

Саша. Не ты сломал sudoers?
Я. Где?
Саша. Ну, полчаса назад.
Я. Саш, я, конечно, знаю, что пространство и время — одна фигня. Но отвечать «полчаса назад» на вопрос «где» — это слишком!
Саша. Ха-ха! Ну, я думал, что время поможет тебе лучше сориентироваться, ты сломал или нет.

Подходит Артём, который не слышал начала разговора.

Артём. Что вы сломали?
Я. sudoers сломали!
Артём. Где?
Я (ехидно). Полчаса назад!
Артём. Блин, так это, похоже, я сломал!

Убегает чинить.

Есть у меня двое хороших знакомых. Он — в прошлом компьютерщик средней руки, учился в МИРЭА, но бросил на первом-втором курсе. В комнате бардак, в мировоззрении тоже, никакие увещевания не помогали. Она — фотохудожник с зарезанным за собственную стойкость красным дипломом, с компьютером тогда уже на «раз вы не соблаговолите, то что ж ты, скотина кремниевая, творишь?», умная и волевая.

Они познакомились на моём дне рождения. Он заинтересовался фотографией, она — линуксом. Прихожу в гости. Пока читаю накатанную ими телегу на безответственное должностное лицо, она экзаменует его по английскому языку, одновременно гладя рубашку. В следующий мой приход они уже изучали тонкости компьютерного железа. Под Новый год подходил к концу ремонт кухни, а контора, в которой он периодически аутсорсил, взяла его на постоянную работу.

Весной — новенький, со вкусом ремонт в их комнате. Он ездит в офис, только если что-то серьёзно падает; она делает фотографии и посылает в журналы, где платят больше. Осенью они поженились, и я там был, мёд-пиво пил.

И самое главное: при том, что сделала его как личность даже не с нуля, а из минуса, она всегда признаёт его за главу семьи. Да и он её в обиду не даст. И если б она перед самой свадьбой не повредила спину, уже не один раз праздновали бы пополнение.

Никогда бы не поверил, если б сам не видел. А выводы из этой поучительной истории пусть каждый из вас сделает сам.

Были девяностые. Была одна замечательная тётя, гениальный программист Татьяна. И была у неё уникальная разработка — программа для бухгалтерского учёта. Программа замечательная, шустрая да интуитивно понятная. Использовало её множество людей разных. Благодарили Татьяну за детище её — не делом, так хотя бы словом, и была Татьяна довольна.

Но не захотели дяди из министерства ввести эту программу стандартом и обязали нас рассчитывать зарплату при помощи красно-жёлтого монстра. И взвыли люди, и были они готовы платить огромные штрафы, лишь бы не бросать Татьянину программу. Но пришлось.

А почему так вышло? А потому, что Татьянина программа могла работать где угодно, хоть на 486-х, для которых тогда красно-жёлтая программа была погибелью. И была она настолько простой, что можно было работать безо всяких курсов подготовительных недешёвых. А ещё Татьяна была бескорыстной и программу раздавала бесплатно.

В чём тут намёк? Слышу какой уже раз от очередного человека: «Раз Windows, как ты говоришь, нехороший, так что ж его весь мир использует?» — и на ум приходит эта история про детище гения-программиста, которое не смогло пробиться сквозь стену людей, жаждущих денег.

Вспомним и мы эту историю, товарищи. Быть может, мы, айтишники, всё-таки поймём, что для нас самое главное. А там, глядишь, и весь мир подтянется.

Коммуникационная компания купила новый сервер HP 7-й версии 380-й модификации. Открыли коробку, вынули сервер, смотрим. Главный админ поднимает плёночку, достаёт бокс с ПО и изрекает:

— Та-а-ак, народ, свежая заокеанская порнушка прибыла! В выходные смотреть будем.