Областной военкомат. Жалоба на тормозящие компы. Древнее железо, системы замусоренные, но не об этом речь.

Предыдущий «мастер» сообщил, что нужно выполнять определённые действия, которые для меня до сих пор остаются загадкой, при включении компьютера и при появлении проблем с последующей перезагрузкой. Записанная инструкция хранится на столах под стеклом:

Пуск → Выполнить → cmd → convert c: /fs:ntfs

По мнению пользователя, заклинание решало все проблемы.

Я раньше не понимала, чего это мелкомягкие такой софт делают, гм, затейливый. А сегодня была у них в питерском офисе на семинаре по продуктам System Center.

Находятся мелкомягкие на восьмом этаже бизнес-центра. Вот как вы попадаете на восьмой этаж? Правильно: зашли в лифт, поднялись на восьмой этаж. А как это делают в Microsoft? Заходят в лифт, поднимаются на второй этаж, выходят из лифта, проходят по коридору, сворачивают, заходят в другой лифт, поднимаются на восьмой этаж.

И вы хотите, чтобы они после такого прямой софт писали?

Работаю в полуподвальном помещении. Зашёл в гости друг, что-то обсуждаем за моим компом. Вдруг резко открывается дверь в кабинет. На пороге обозначается квадратная тётка в когда-то белом халате и резиновых сапогах, явно не из «своих». По-хозяйски оглядывает кабинет, видит за компом меня и задаёт совершенно неожиданный вопрос:

— Мыши есть?

Конечно, мыши у меня есть. И на компах, и в шкафу целая коробка, но с какой радости чужой тётке мои мыши?

— Ну, есть… — говорю я, вспоминая свой «зверинец»: старых, ещё с COM-портом, штук с десяток, столько же, наверное, с PS/2; есть и оптические, и с шариком, и беспроводных без батареек тоже пара штук есть, а c USB все сейчас на компах (не отдам ни за что!). И всё ещё надеясь, что никому не понадобились по-настоящему нужные мне мыши, спрашиваю: — А какие?

— Живые! — вместо тётки отвечает друг.

Зачем дохлых-то хранить?

Тётка выходит. Чуть позже возвращается, направляется напрямую к серверу, что-то там внизу шарит, потом к шкафу, где коробка с мышами, потом в «кухню». Мы с другом только наблюдаем за её перемещениями. Столь же резко она уходит из кабинета, не проронив ни слова.

Под сервером, шкафом и холодильником я обнаружил отраву. Тётка приходила мышей изводить. Живых. Тех, которые меховые и сами бегают.

31 декабря, вечер. Женщины строгают салаты, два звездобола-айтишника приходят к выводу, что нефигово бы проверить, работает ли спутниковая тарелка. Да, работает, но как-то хреновато.

Полчаса до московского Нового года. Женщины заканчивают накрывать стол. Айтишники разбирают спутниковый тюнер.

— Это же блок питания?
— А что ж ещё?!
— Этот? — пальцем на вздувшийся кондёр.
— Ага. Ну, и соседний за компанию. Керамику параллельно припаяй на всякий случай.

15 минут до Нового года. Тюнер работает, как новый. Президент выглядит хорошо.

У силовой госконторы имеется маленький сайт с новостями и обратной связью, куда можно слёзно и анонимно «настучать». В обычный будний день от высшего руководства приходит бумага с жалобой, в которой человек рассказывает, что обратная связь не работает, руководителям по барабану, и вообще он очень обижен и оскорблён. Бумага требует обратного отзыва, начальство поднимается на уши. Я, пребывая в шоке, демонстрирую руководству, что всё исправно работает: жалобы поступают на специальный электронный ящик.

Начинаем искать «анонима», через час находим. В ходе беседы в стиле «ни единого разрыва» с чередой угроз и воплей начинаю понимать суть. Как оказалось, после ввода огромного сообщения, написанного в порыве ярости, дядя с желчью на губах сразу тыкал кнопку «Отправить». После этого страничка требовала ввести код подтверждения. «Аноним», пребывая в состоянии когнитивного диссонанса, не успокаивался и продолжал фанатично тыкать «Отправить». После пятого щелчка страница становилась девственно чистой, происходил нервный срыв, и цикл повторялся. Только после трёх циклов борец за справедливость решил поступить по старинке.

Слушал онлайн-радио на андроидном мобильничке по вайфаю. Очень уж мне одна песенка понравилась, но радио не сообщало названий композиций. Но есть же проги для определения песен по звуку! Прога запущена, громкость на максимум, наушник к микрофону… Песня определена.

Когда я задумался об этапах кодирования-декодирования звука, использовании процессорных мощностей и каналов при этом процессе передачи данных от сервака радио до сервака анализа, вспомнилась обезьяна, колющая орехи микроскопом.

У меня в доме десятка полтора разных провайдеров. Мне они жить не мешают, хотя однажды один из их ящиков в подъезде загорелся. Ну да не про ящик речь.

Повадились продавцы интернета мне названивать на городской между девятью и десятью часами вечера. Имеющие детей поймут, что более неудобное для общения время подобрать трудно. Я и вежливо отвечал, что имеющийся канал меня устраивает, и сразу вешал трубку, и матерился… Ничего не помогало — пару раз в неделю очередной эффективный менеджер пытался продать мне ненужное.

Но вот однажды почудилось мне, что это мой провайдер звонит. Пока голова соображала, что это не он, а просто похожее название, язык уже брякнул:

— Дык я к вам и подключён.
— Да? А у нас в базе вас нет. Сейчас внесу изменения, не подскажете номер договора?
— Не под рукой он, а искать недосуг: дети вопят, сами слышите…
— Окей, извините за беспокойство.

Ещё с месяц таких же ответов — и вот уже полгода никто не тревожит.

Каждый раз при пользовании банкоматом у меня возникают смешанные чувства. С одной стороны, я с ужасом представляю, что эти же программисты будут работать в моей компании; с другой, я ими искренне восхищаюсь. Надо иметь недюжинный талант, чтоб наваять такое.

Начнём с самого начала. Большинство банкоматов моего города не понимают нажатие кнопки Enter на цифровой клавиатуре после ввода PIN. Только кошерная боковая кнопка, соответствующая надписи «Продолжить».

Идём дальше. У большинства банкоматов в меню выбора суммы есть пункты, которые попросту не работают, ибо номиналом они меньше, чем может выдать банкомат. Например, нажимаем мы 10 или 25, на что железный ящик радостно рапортует: «Минимальная сумма — 50».

При вводе произвольной суммы первой сверху расположена кнопка «Повторить», очищающая окно ввода, и уже потом кнопка «Правильно». Я не раз видел, как уставшие люди с притуплённым вниманием по пять раз вводили сумму и инстинктивно тыкали в удобную им кнопку. Про то что, надписи очень похожи, и уставшему человеку трудно их различить, я промолчу.

Выдавать сначала деньги, потом чек и только потом карту — особый шик. В таких банкоматах я встречал забытые карты особенно часто.

Особое внимание считаю нужным уделить угадыванию суммы, которую можно снять. Бог с ним, когда карта не того же банка, что и банкомат, — я понимаю, что железка не может знать чужих тарифов и узнаёт, прошёл платёж или нет, только по факту. Но вот когда карта вашего же банка, можно же посчитать и подсказать сумму?

Отдельный привет хотелось бы передать «П***-банку» с названием, говорящем о конфиденциальности. Его банкоматы просто божественны. Мало того, что каждое действие (даже не требующее обращения к серверу) банкомат выполняет в течение 10–30 секунд, так ещё и до, после и во время использования нам приходится три-четыре раза нажимать лишний раз «Продолжить», разглядываю «ненавязчивую» рекламу.

Отдельным шиком у «П***-банка» считается после положительного ответа на печать чека переспросить: действительно ли я уверен, что хочу поучаствовать в убийстве деревьев лично, хоть и косвенно?

И именно их банкомат однажды на попытку снять 80 сказал мне: «Недостаточно денег на счету. Рекомендуем попробовать 100».

Для чего может просить помощи квалифицированного специалиста не особо продвинутый отдел? Оказывается, для набора логина и пароля на клавиатуре со стёртыми буквами. Видимо, у всех компьютерщиков дома Das Keyboard и пальцы правильно поставлены.