Одни так мечтают вместо обучения программированию баловаться играми, что для них приходится программы типа SuperPuperAntiGame писать. А у меня в детстве, когда мне «Денди» подарили, наоборот, через две недели возникло острое желание попрограммировать. Моя фантазия рисовала клавиатуру, подключающуюся вместо джойстика, и картридж с Бейсиком. О том, что для оригинальной NES всё это уже было реализовано, я не знал, а «Сюбора» тогда ещё даже в проекте не было.

Проблема решилась годом позже, с покупкой «Спектрума». Ох я и напрограммировался тогда — год почти не играл!

Легко внедрить Опен-офис. Трудно убедить сотрудников, что перед ними не атомный реактор и не космический корабль. Возгласы «здесь всё непонятно» будут потом полгода раздаваться, не меньше. Некоторые идут на обман: приделывают к ООо иконку и заставку от Ворда, и никто ничего не замечает.

Я же воспользовался шоковой терапией. Этому помогли три обстоятельства: во-первых, тогда Ворд 2007 был ещё в диковинку, во-вторых, была известна точная дата проверки, а в-третьих — коллектив стопроцентно женский.

Итак. Сперва заменяем всем сотрудницам Ворд с 2003 на 2007. Возгласы «здесь всё непонятно» звучат с утроенной силой. Ничего. Терпите, девочки, терпите.

Ровно за четыре дня до проверки повсюду заменяем Ворд 2007 на Опен-офис. Говорим, что это сверхсекретная разработка физиков-ядерщиков (женщины на такое ведутся удивительно легко), которая лучше любого Ворда — что 2003-го, что 2007-го. Предупреждаем сотрудниц, что скоро придёт комиссия из МАГАТЭ (и на такое ведутся), проверяющая внедрение сверхсекретной разработки. И чтобы никто не проболтался, что её только недавно внедрили, а то премии лишат (всё ещё ведутся). Всегда она у нас была, поняли? Всегда!

Результат: сотрудники осыпают сисадмина благодарностями (вернулся привычный, знакомый интерфейс), а на проверке (этой и всех последующих) никто ни разу не проболтался. И только одна секретарша совсем недавно меня спросила: «А эта атомная программа меня не облучает?»

Работаю на первой линии техподдержки крупного провайдера. Звонок. Не очень трезвый и очень наглый голос:

— На техподдержку переключи.
— Я вас слушаю. Чем могу помочь?
— Я сказал, на техподдержку! Вы там сидите, дуры, только переключать и можете! Интернет не работает.
— Общих проблем нет. Сигнал к вам доходит нормально. Перезагрузите ваш модем.
— Для общего образования, блондинка, я интернет получаю по плоттеру!

Если после этого мы — дуры…

Я счастливый обладатель 4G-WiMAX-модема всем известной фирмы. Модем этот работает везде, кроме как у меня дома. Точнее, дома-то он работает, но скорость выше 0,1 мегабита не выдаёт нигде, кроме как приклеенный скотчем на перила балкона под хитрым углом. И не дай бог ошибёшься и приклеишь в паре сантиметров от нужной точки или с углом на пару градусов промажешь!

Домашний интернет упал, а 250 мегабайт шпор качать надо. Завтра экзамен. Час ночи. На улице −25. Модемку жалко. Замёрзнет бедняжка — работать он умеет только при температуре выше +5. Что делать?

Разворачиваю монитор к окну, иду в ванную за феном, надеваю куртку и выхожу на балкон. Прикручиваю скотчем USB-удлинитель с модемкой к перилам. Пять минут танцев вокруг — есть 4 Мбит/с! Остаётся только нервно курить, равномерно, со всех сторон, греть это чудо инженерной мысли феном и думать о горячей чашке чая.

В аське приятель зовёт меня по пиву:

— Хочешь в паб?
— 1
— Почему один? А со мной не пойдёшь?
— Пойду, да! Посиди полночи за настройкой phpList: 1/0, 1/0…

Да, это я, лингвист.

В IT, да и не только в этой сфере, Новый год — запланированная катастрофа. Все заказчики норовят закончить пятилетку в три дня, чтобы было о чём рапортовать вышестоящему руководству.

У заказчика «горит» объект. Сто сорок восемь тысяч кубиков с буквами «О», «А», «П» и «Ж» никак не складываются в слова «вечность» и «счастье». Заказчик, поливая кипятком всю округу на три метра против ветра, мотивирует нехорошими словами, угрожая перейти к отрыванию наших выступающих деталей (карманов с бумажниками). Требует срочно прислать ему два десятка суперменов для затыкания дырок в тонущих пароходах, доставания звёзд с неба и усмирения проснувшихся вулканов.

Самый большой босс спокойно говорит: «Я пришлю вам одного человека. Инструкция по применению: дать ему инструмент и запереть в компании не сложившегося оборудования. Не смотреть, что он делает, и не комментировать — реакция непредсказуема. Когда он закончит, он постучит — выпустите его».

Я начинаю паковать командировочный рюкзачок. Опять пришло время творить чудеса и входить в очередную легенду — Новый год всё-таки.

Я музыкант, но почти 80% рабочего времени провожу с компьютером. Пришла мне внешняя звуковая карточка. Брал с рук, был крайне рад тому, что удалось скосить почти полцены. Приехала она, подключил — работает. Прошло несколько недель, и заметил я странный глюк: перестало быть слышно правый канал. Решил, что косяк с кабелем. Перепаял. Всё так же. Искал проблему в драйверах, проверял баланс. Взялся за колонки, разобрал — всё чин по чину. Подключаю плеер — оба канала слышно. А ни под «Окном», ни под Маком со звуковухи не работает.

Три дня назад сижу, уже смирившись с потерей. Подбегает ребёнок и спрашивает:

— А ты чего грустный?
— Так и так, колонки сломались.
— А ты крутилки на своей коробочке покрути.

И убегает дальше.

Дело действительно было в «крутилках». Регулятор мастер-канала расшатался и не давал полный контакт, поэтому глушил правый канал, как если бы вы втыкали кабель наушников не до конца.

Ларчик-то просто открывался. Начинаем всегда с самого сложного, но порой забываем, как бы мы это сделали лет 10–20 назад.

Делал я как-то сайт, сроки поджимали, торопился жутко. И вот я сохраняю последние правки на хост — всё супер, всё работает, но что-то ещё по стилям чуток поправить нужно. Открываю файл стилей, делаю правки и снова сохраняю на хост. Закрываю редактор и, довольный собой, жму F5.

Моему взору предстаёт страница, у которой просто нет стилей — всё обычным текстом. Я в панике открываю файл стилей с сайта, а он пуст. Что делать?! Копии нет вообще, последний бэкап недельной давности. Спина начинает покрываться холодным потом. Пытаюсь найти хоть какие-то обрывки в кеше FTP-клиента — всё бесполезно. Чувствую, как волосы на голове начинают седеть.

И тут меня озаряет. Я вспоминаю, что минут десять назад смотрел сайт в Файрфоксе. О боги, только бы всё было так, как я думаю! Быстро открываю FF, набираю адрес сайта — он в прежнем виде. Буквально не дыша, открываю просмотр файла стилей в Firebug — и быстро-быстро Ctrl+A, Ctrl+C. Я спасён — хвала кешу FF!

Сегодня был в гостях у коллеги-сисадмина. Оказывается, у него живёт лабрадор по кличке Баш. Пёс умеет выполнять несколько стандартных команд, но только в том случае, если командовать «sudo %команда%». Иначе пёс рычит и скалится. Я аж прослезился.