Жил да был компьютер. Работал шустро для второго «пенька», и претензий к нему не было, пока за ним сидела секретарша.

Шло время, менялись рабочие станции, и переехал «пенёк» к суровым дядькам-строителям — таблички в Экселе считать. Не понравились нашему герою нецензурно общающиеся специалисты, и начал он финты выкидывать: то диск потеряет, то дисководом шуршать начнёт не по делу, а в 14:00 пятницы всегда систему обваливал.

Задумали уже «пенёк» списывать в утиль, да вахтёрше потребовался компьютер для ведения журнала посещений. Наш герой благополучно переехал.

До самой благородной кончины, восемь лет служил компьютер вахтёршам верой и правдой. Протирали его чистой тряпочкой, здоровались и ставили на профилактику. Решили компьютерщики, что был наш герой мужского полу и, как положено, работал только с женщинами.

Появилось как-то раз у одного юзверя желание поучиться программировать. После некоторого времени подбора языка пал выбор на C++. Нашел юзверь сайт-учебник с полезностями всевозможными и захотел его к себе на диск скопировать. Установил Teleport Pro, скормил ему ключик да поставил сайт грузить.

Загрузила программа умная 50 с чем-то файлов (страничек и того меньше) и сказала, что готово всё. Удивился юзверь, открыл index.html, нажал на ссылку «Глава 1», а Телепорт и молвит ему языком скриптовым: мол, не загрузил я страничку эту, ибо на другом сайте расположена она. И так, и сяк пробовал юзверь — не грузится сайт полностью. Призадумался и пошёл искать аналоги для Linux. Нашёл. Ввёл в консольку wget -l 3 -k %url% и получил желаемое.

И вот теперь сидит юзверь и думает: за что хотят разработчики Телепорта аж 50 убитых енотов, если их программа спотыкается там, где штатный opensource-софт даже не чихнул?

Звонок на мобильный телефон:

— %AdminName%, у нас вообще ничего не работает!
— Что у вас не работает?
— Не знаю. Сейчас включу, посмотрю.

Товарищ отдал комп в ремонт. Повозился я с ним, нашёл весёлость: бывает, отваливается кнопка питания. Возвращаю системник. Жена товарища:

— Андрей, а комп всё ещё не работает.
— А я знаю! — радуется товарищ. — Надо БП включить, сзади кнопка есть.

На мой крик «Стой!» никто не шевельнулся. Теперь паяю БП: переключил он на 110. А ещё инженер…

Монитор у меня не самый новый, но ещё недавно представители этой линейки красовались на прилавках. Частенько его забывают включённым без дела, когда не работает никто. Я решил задействовать автоотключение. Всё просто: включаешь и выбираешь время непрерывной работы. Сказано — сделано.

Вам, наверное, будет трудно представить всю остроту ощущений, которая возникает, когда монитор гаснет одновременно с нажатием клавиши Enter во время отладки. В первые разы уровень адреналина был просто невероятно высоким. Сейчас поменьше, но мой монитор держит меня в тонусе.

«Тебя что, в Гугле забанили?» Смешно, да? А меня сегодня забанили в Яндексе — попросили ввести капчу. Думал, шутят, но Яндекс был совершенно серьёзен и на провокации не поддавался. Небольшое расследование показало, что проблема имеет место только в браузере с красным бубликом.

После чистки cookies и ввода капчи Яндекс выдал браузеру две новых печеньки и работающий поиск. И чем ему старые печеньки не понравились — засохли, что ли?

Зато теперь на вопрос о бане я честно могу ответить: «Нет, только в Яндексе».

Саппорт интернет-провайдеров любит антивирус. Очень. Это их палочка-выручалочка. Терпеть не могу, когда, провисев 40 минут на линии с проблемой потери 40% пакетов, слышишь вопрос от службы поддержки:

— А у вас стоит антивирус?

Отвечаешь: «Нет, не стоит». Скажут: «У вас вирусы. Установите антивирус, обновите, проверьте компьютер».

Отвечаешь: «Да, стоит». Скажут: «Это антивирус блокирует соединение. Удалите его и попробуйте войти».

Через 15–20 минут уверений, что у меня всё нормально, вирусов нет, ничего соединение не блочит, я не выдержал и попросил соединить с админом сети. Тот, видимо, что-то ел в этот момент. Спросил, что у меня за проблема, узнал, пробовал ли я сделать это и то, потом минуты два понажимал на кнопочки и сказал, что всё окей: проблема не у меня, а в масштабах города. Устранят через три дня.

Цените админов. Без них никто ничего не сделает, а юзеры всё равно верблюдами будут.

— Есть же какие-то блютусы, которые на пять семей пускают.

— Здравствуйте! Вы занимаетесь подключением тарелочки?

— Прошу заблокировать мою учётную запись в связи с отсутствием меня.

— Здравствуйте! Я главный бухгалтер детского садика. Нам нужно установить вашу программу.
— Какую программу?
— Волоконию!

— Я положила деньги на компьютер.

— Здравствуйте! У меня баланс пришёл?

— Кем выдан?
— Территориальный пункт № 3 в Голышмановском районе. Вот такие пирожки!

— Чтобы оплатить через терминал, что я должна знать о себе?

— Здравствуйте, я по поводу подключения хочу спросить. Вот я не понимаю немножко. Там вот есть буква «е», а вы мне какой интернет будете проводить?

— Здравствуйте! У нас в проводах нет интернета.

— Какой у вас подъезд?
— Третий от речки.
— Какой этаж?
— Ну, если стоять лицом к речке…

— Здравствуйте! Я стою перед терминалом «Гиви»…

— Здравствуйте! У меня маленькие и толстые!
— Кто?
— Люди!
— У вас кабельное?
— Да! Ну, вы поняли меня? Люди в телевизоре маленькие и толстые! Что мне делать?

Образование у меня вовсе даже не компьютерное, а гуманитарное, но как-то сложилось, что периодически знакомые обращаются с просьбами найти, поставить, заставить работать. Веду я себя при этом как честный знахарь: увижу что серьёзное — сразу отправлю к специалисту, а если «реклама в интернете надоела» или «поставьте мне программу, чтобы слова иностранные учить», то можно и своими силами.

Про «программу, чтобы слова учить» и пойдёт речь. Поставила одному из своих учеников Anki 2, чтоб лексику осваивал иностранную. Через несколько недель звонит:

— Поставьте, пожалуйста, программу заново, а то не запускается.
— А в чём дело? — спрашиваю. — Куда делось, что нажимали?

Ответ матери ученика, женщины средних лет (бухгалтера, кстати), потряс до глубины души:

— Ну, я хотела её запустить, но почему-то не стала кликать на ярлык, а пошла искать саму программу. А потом я зашла в Program Files и нашла её там, но почему-то нажала не Enter, а Delete. А она почему-то удалилась не в корзину, а сразу и совсем.