Железо

Работаю в филиале крупной компании. Полгода назад одна сотрудница уволилась, и я спрятал её комп до лучших времен. Через некоторое время подходит ко мне одна девочка-блондинка и просит поставить ей эту машину — она-де мощнее. Компы по характеристикам были абсолютно одинаковыми, но девушку в этом мне убедить не удалось — пришлось тащить-таки системник.

Принес, включил и ужаснулся: мне предстояло установить и настроить полтора десятка различных программ. В моей голове родился хитрый план. Я утащил с собой оба системника, аккуратно поменял внутренности местами и принес ей — работы на несколько минут. Включил, показал, что всё настроил, и попросил проверить работу программ. Девушка с довольным видом села за комп и радостно прощебетала:

— Ой, как быстро все открывается! Я же говорила, что он мощнее. И гудеть перестал!

Дело было в 2001 году. Мне было 14, и я осваивал свой первый комп. Не прошло и трёх месяцев, как вылетел сидюк. Компьютерного магазина у нас в городе в то время не было, и новенький CD-ROM отец привёз из соседнего городка только через месяц. Вставляю в компьютер, подключаю кабели и минуты три изучаю табличку POST-теста. Что-то здесь не то. Выдёргиваю сидюк — грузимся. Ставлю — не грузимся. «Батя, — говорю, — ты, наверное, лопухнулся».

Звоню другу: так, мол, и так, что делать? А у друга этого был знакомый семьи, довольно-таки известный айтишник в городе.
Подгадываем момент, когда вышеупомянутый специалист зайдёт на рюмочку чая к родителям друга, и я притаскиваю к нему сидюк. Вставляем в «пентиум-первый» привод — пашет. Меня начинает волновать ущербность моего Celeron 333. Объясняю спецу, в чём проблема. Он молча послушал, взял привод, и как мне показалось, поводил пальцами по контактам привода.

— На, попробуй ещё раз дома.
— А что вы сделали?
— Заговорил.

Опечаленный, иду домой, без особой надежды вставляю сидюк, запускаю комп... О чудо — оно работает! Перезваниваю другу и требую раскрыть секрет заговора.

Так нынешний IT-специалист, краснодипломник и преподователь админских курсов впервые узнал про такие жуткие штуки, как IDE, «master» и «slave».

Не столь давно я демобилизовался из славных рядов ВС РФ, где, оказывается, тоже слышали о XXI веке — все батальоны и роты обзавелись своими компами. Как водится, никто специально на это денег не выделял, поэтому парк машин отличается разнообразием и древностью.

Итак, привезли в сапёрную роту «новый» компьютер — Рentium 100 и 128 МБ мозгов на не менее дремучей материнке. Проработав недели две, комп благополучно издох, и меня вызвали разобраться. Открываю я этот гроб — в нём разве что новых форм жизни не завелось; столько пыли и прочего г-на мне ещё видеть не доводилось. Вычистив бедную машину, начинаю пристальный осмотр.

Как и ожидалось, из-за пыли и ветхости сгорела оперативка, оплавившись и намертво залепив слот пластиком. Отверткой и ножом (другого инструмента в армии нету) злополучная плата была извлечена из слота; бойцы поскребли по сусекам и родили-таки исправную «диммовскую» память старого образца, но второй слот на матери оказался тоже гнилым. Начальство же требовало в сжатые сроки оживить машину.

Беру иголку и начинаю счищать горелый пластик с контактов первого слота. Трахаюсь с этой фигнёй уже часа два. Заглядывает штатная медичка, видит меня и с круглыми глазами спрашивает:

— Ты чего, боец, с компом делаешь?
— Операцию компу делал, зашиваю!

Медичка исчезла, слот я через какое-то время выправил, и комп ожил. Я не удержался и прикрутил-таки к крышке корпуса нитку, как будто так и надо. Полчасти потом сбежались смотреть на «прооперированный» компьютер, а медичка у меня допытывалась, когда швы снимать.

Работая в компьютерном магазине, я обслуживал двух женщин — собирал по их просьбе самый дешёвый компьютер для учёта чего-то там. Сбегал в каморку за запчастями, быстро собрал и при них начал запаковывать машину. Дама берёт в руки вилку и с серьезным лицом спрашивает:

— А куда это втыкать?
— (с ухмылкой) Туда же, куда вы втыкаете такую же штуку от холодильника.
— А как же я теперь без холодильника?..

Вечер трудного дня. Как обычно, решили мы после работы погонять в Battlefield 2 отдел на отдел. Вдруг один из наших издает клич: «Полундра, наушникам амба!» На зов сбегаются сострадальцы — колонок на работе нет, а без звука играть не комильфо. Наушники беспроводные, так что вариант с перетёртым проводом отпал. Решений ворох и, боюсь, вам все известны — подкрутить, переустановить, «turn it off and on again»...

Минут через двадцать паузы на шум подтянулся один из сотрудников из сметно-проектного отдела. С компьютерами парень не то, чтобы не дружит, просто он прошёл армию и к оргтехнике относится без фанатизма, как к инструменту. Разумеется, как вежливый человек, он подошёл и спросил, в чём причина такой длительной задержки. Ему ответили, что-де сигнал к наушникам вроде как идет, а наушники молчат, несмотря на переключение каналов, смену батареек и прочие манипуляции. Попутно парню показывают, что звук компьютер вроде как проигрывает — индикатор мигает.

Пока остальная компания обсуждает способы лечения вплоть до сноса винды (плохая идея — кто ставил BF2 с патчем, тот знает, сколько времени это пожирает), этот парень берёт наушники, надевает и начинает напевать «It's only us» Робби Уильямса. Хозяин наушников на нервах срывает их и кричит: «Хватит прикалываться!» Сметчик недоумевает: «А я и не прикалываюсь — звук-то идёт». Ошалевший хозяин надевает наушники, и по его выпученным глазам мы понимаем, что звук и правда пошёл. Спрашиваем сметчика: «Ты чего сделал-то?» Ответ убил: «Да ничего, регулятор громкости повертел — они часто западают».

С тех пор наш айти-отдел каждому на стол повесил стикер с правилом 6 «П»: «Перед подачей претензии предварительно проверь переключатель!» Ну а подколы в адрес армии как-то сами собой улетучились.

Когда то давно, получив свою первую зарплату, я решил собрать себе новый комп. Купил крутой по тем временам корпус Foxconn Diabolic — сборка прошла отлично и быстро, ни одного болта закручено не было.

Надпись «Made in Japan» меня порадовала, а наличие в комплекте шнура питания для японских розеток почему-то не насторожило. Включаю в сеть. Два смачных хлопка, облачко дыма — ага, переключатель напряжения на блоке питания был установлен в положение 110 V.

Нести по гарантии было лень — пострадали только два конденсатора в блоке питания, которые я тут же перепаял. Компьютер этот, кстати, работает по сей день. Будьте внимательны к мелочам!

Помнится, решил я воскресить свою первую машину — Duron 900, 128 метров мозгов. Всё железо перебрал, пропылесосил, жму на Power — комп не стартует. И так посмотрел, и этак потыкал — ничего не помогает, не хочет старичок заводиться. Случайно замечаю, что диод на материнке не светится. Мне это показалось странным. И действительно, одна ножка светодиода была надорвана. Я подогнул диод на место, и машинка завелась!

Я, конечно, понимаю — порой блоки питания горят, винты летят. Но чтобы из-за какой-то лампочки машина не работала — вы уж простите...

Работал я в маленькой компании по сервису и продаже компьютеров. Проблемы стандартные: БП сгорел, вирусы, мать полыхнула — в общем, как у всех.

Приходит как-то паренёк с девушкой-блондинкой, под мышкой — маленький системник-неттоп. Все менеджеры посползали под столы, когда на вопрос о симптомах недуга я получил ответ: «Работает, только если его сначала феном погреть». Хотел спросить, как додумались до такого, но поглядел ещё раз на девушку и не стал.

С невозмутимым видом принимаю аппарат. При вскрытии оказалось, что кишечник у этого маломерка вполне нормальный, несмотря на скудность пространства. Охлаждался компьютер из последних сил, потому как был полностью забит пылью — почти все кондюки на материнке были похожи на шарики. Решил сменить мать. Сменил, запускаю — не работает, хотя новая мамка заведомо живая. Звоню инженеру во второй магазин и зову к себе: «Тема для пива есть — интересный экземпляр!»

Разливаем, закуриваем, сидим, думаем. На второй кружке приходит озарение: мать-то вздулась, но БП я не вскрывал! Потрошу — так и есть, там тоже всё вспухло. Для эксперимента подключаем полноразмерный БП, крестимся, жмём кнопку — поехало! На радостях чокаемся кружками — из моей на открытую материнку выплёскивается пиво. Реакция компа была забавной — он выдал табличку «найдено новое оборудование» и с дымком издох.

Закурили ещё по одной. Стоим, молчим, думаем о своём.

Энное количество лет назад служил я в одной Очень Важной Конторе (естественно, государственной). В конторе медленно, со скрипом внедрялся электронный документооборот; поскольку большинство ключевых постов занимали люди ещё советской закалки, то компьютеризация шла тоже по-советски. В частности, по соображениям информационной безопасности были запрещены сети, все компы были изолированы друг от друга, а тот самый электронный документооборот осуществлялся силами молодых сотрудников, бегавших по зданию с дискетками (это не шутка!)

На большинстве компьютеров в Конторе крутилась 95-я или 98-я винда, что порождало в нашем подразделении кучу проблем — у нас стоял раритет по имени 386SX/25 с 1 МБ оперативки. Даже «девяностопятка» на него ставиться отказывалась. MS Office 95, соответственно, был для нас недоступен, а все шаблоны документов были подготовлены именно в нём.

Все попытки выбить компьютер поновее натыкались на глухую броню. Ответов было два:

1. Срок амортизации персональной ЭВМ — 10 лет. Раз 10 лет не прошло, оснований для замены нет.
2. Ты мне тут своими офисами-хренофисами мозги не @#и, а не умеешь работать — так и скажи!

Ну что ж, раз такое дело — будем учиться работать. Поглядел я ещё раз на наш раритет. Чудо это представляло собой неделимое целое с монитором — своего блока питания в системнике не было, и он получал 5 и 12 вольт от блока питания монитора по отдельному кабелю с каким-то уникальным разъёмом. Из-за недостатка места кабель этот был пережат в одном месте, и там уже наметилась нехорошая замятость...

Решение пришло быстро. Полчаса потеребив кабель туда-сюда, я добился того, что одна из жил перетёрлась окончательно. Бедный комп погас, о чём незамедлительно был составлен рапорт. Машинка уехала в ремонт. Разумеется, такого кабеля ремонтникам найти не удалось, а ремонтировать наколеночным методом (обрезать и срастить) им было то ли лень, то ли запрещено.

Через неделю на месте невинно убиенного раритета стоял «пень» и бодро шевелил 98-й виндой.