Железо

Был у меня много лет назад 48-скоростной сидюк — дешёвый, никакущий. Через некоторое время после покупки он перестал читать диски. Я в аппаратной части не особо, но надо учиться — решил разобрать и посмотреть. Разобрал, ничего не увидел, почистил головку, собрал, а он как начал диски читать!

В общем, процесс надо было повторять ежемесячно. Перестаёт читать — разбираю, протираю, собираю, юзаю.

Однажды один из четырёх измученных болтиков совершенно не захотел поддаваться отвёртке. Пришлось продолжить вскрытие топором. Дальше-то всё было как раньше, но теперь я с уверенностью могу заявить: «Я отремонтировал свой комп при помощи топора и такой-то матери!»

Работаю эникейщиком в госконторе. Звонит зам: «Можешь мне сидиром купить, а то мой сдох?» Могу, конечно, но хочу сперва на проблему поглядеть. Спускаюсь, вставляю диск, прислушиваюсь. Звуки, как будто привод пытается всеми силами сфокусироваться, но не может — что-то мешает. Наверняка, думаю, «Самсунг» пыли наелся, вот и глючит.

— Всё понятно, там пыль на лазере, сейчас разберу, почищу — будет как новый!

Надо сказать, что у руководства стоят машины отнюдь не ширпотребные — американские «Деллы» на Core 2 Duo, приехавшие по программе техпомощи. Итак, втроём — я и два зама — пытаемся вскрыть заморскую машинку. Всё оказывается очень просто: защёлку сзади нужно не просто отвести назад, а с силой сдвинуть. Правая боковая крышка корпуса эффектно отваливается прямо на чашку с кофе — та, к счастью, выдерживает.

Снимаю привод: «Assembled in Philippines, November 2007». Ладно, филиппинец, глянем, что там у тебя внутри. Cнимаю нижнюю крышку, скрепкой отжимаю лоток, снимаю переднюю панельку, потом верхнюю крышку...

...и на стол падает круглая картонка с дыркой посередине.

Кто-то некогда рассказвыал мне, что её вставляют при сборке, чтобы пластиковый фиксатор диска не повредил и не нарушил центровку лазера, а перед окончательной сборкой извлекают. Удивительно, но больше года привод исправно работал с этой картонкой внутри и лишь теперь высказал своё недовольство. Нужно ли добавлять, что после удаления инородного тела привод начал читать и писать без проблем?

Дорогущие немецкие лазеры и великолепные американские комплектующие собираются китайцами под палящим филиппинским солнцем. Не верьте поставщикам!

Выделили нам на заводе под САПР новые компьютеры. Настраивать каждый по отдельности нет смысла — машинки абсолютно одинаковые, полностью идентичные как с виду, так и по начинке. Настраиваем один, сохраняем образ, раскидываем на остальные, меняем имена компов — дело в шляпе...

Не тут-то было! Потянулась вереница просителей:

— Чтобы вы мне поставили самый лучший компьютер!
— А у вас есть другой помощнее?
— Я начальник бюро, мне надо самый мощный из всех привезённых.

Я уж и так объяснял, и сяк, и акты поставки показывал — не понимают, что все компьютеры одинаковые. Угрозы, намёки и ужимки сотрудников меня достали, и я решил проблему радикально, выставив в один ряд 36 системников, 36 мышек, 36 клавиатур и 36 мониторов. Пригласил весь коллектив:

— Выбирайте сами, чтобы не было претензий!

Естественно, в процессе использования нашёлся брак в изделиях. У кого через год, у кого через два винты посыпались, у кого-то в монике блок развёртки накрылся, у кого-то мышка сдохла, у кого-то клавиатура испустила дух. На все негодования ответ у меня был готов: «Сами выбирали!»

Долгие годы в нашей организации в машинном зале стояла древняя вычислительная машина. На ней уже, наверное, пару поколений никто не работал, но норму спирта (и немаленькую) для проведения регламентных работ сотрудники получали регулярно. Однако в какой-то момент площадь, занимаемая этим музейным экспонатом, понадобилась для компьютерного класса, и машину наконец-то списали.

Итак, иду я по коридору и вижу знакомых сотрудников, выносящих остатки вычислительного монстра. Мне тут же суют в руки какую-то стойку с просьбой донести её до выхода, а то, мол, совсем умаялись. Стойка тяжёлая, угловатая — я тащу её, ругаясь про себя и перехватывая каждые полминуты поудобнее. В какой-то момент у меня прямо перед глазами оказывается шильдик: «Память оперативная. Один килобайт».

Еду я как-то в метро — не помню, где именно, но вроде по рыжей ветке. Справа от меня стоит парень в характерно-металлистской одежде и музыку в плеере слушает. Вагон дёргается, и от наушников, которые парень поправлял, отлетает провод.

Металлист спокойно садится на свободное место в вагоне, достает нож и начинает зачищать кончики проводов. Ну, думаю, решил подготовить, чтобы дома меньше работы было; он же, подрезав и скрутив проводки, убирает нож, достает газовый паяльник, поджигает его и преспокойно припаивает провод к наушнику.

Больше всего меня удивило отсутствие реакции окружающих. То ли их просто ничего не интересует, то ли парень со своими разваливающимися на ходу наушниками часто ездит по этому маршруту.

Отварной Пентиум, говорите? Фигня это всё. Усадил как-то любимую девушку играть в игрушки, а сам пошёл в магазин. По возвращении застаю свою брильянтовую в ужасе: во время игры жуткие артефакты полезли, изображение двоиться начало... Она, конечно, испугалась и закрыла игрушку. Запустив любимый Fallout обратно по прошествии некоторого времени, артефактов она уже не увидела, но играть дальше всё равно побоялась и стала дожидаться моего прихода.

Оказалось, юное создание, дрыгая ногами под столом, ухитрилось в особенно напряжённый момент выдернуть из находящегося там же удлинителя кабель питания помпы, который и так не очень хорошо держался в розетке. Когда процессор перегрелся уже достаточно, чтобы начать глючить, но ещё недостаточно, чтобы сработала термозащита, повторное сотрясение узла ногами восстановило контакт и циркуляцию жидкости в системе.

Моддер! На сэкономленные от покупки аквариумной (вместо 12-вольтовой) помпы деньги купи хотя бы кандалы для гостей!

Зашёл как-то к знакомому айтишнику — мы на рыбалку собирались в тот день, он смену сдавал напарнику. Напарника нет, сидим, ждём. Айтишник поочерёдно запускает рабочие серваки. Раздается странный гул, постепенно пропадающий. Видя мое заинтересованное лицо, айтишник рассказывает:

— Эти три сервака гудят при холодном пуске. Когда воздух внутри них прогревается до определенной температуры, они гудеть перестают. Первый гудит до +16, второй до +20, третий до +23. Теперь понимаешь, почему мне не нужен термометр?

Хочу поведать об эпической битве за компьютеры, которая развернулась в компьютерном классе моей школы. Стояла в нём техника, которая не просто морально устарела, а устарела до появления морали. Но вот с родительских дотаций наскреблась сумма на два мощных игровых компа. Так как металлолома в классе было десять единиц, стали мы компьютеры делить. Как же получить хороший комп? Правильно, убедить учителя, что твой глючит. И началось...

Приёмы для новичков:
— Сделать в ворде шрифт белым и орать, что не печатает;
— Выставить минимальную скорость мыши и орать, что не едет;
— Включить «залипание клавиш»;
— Выкрутить звук на минимум;
— Выдернуть провода;
— Открыв много-много окошек, взорвать компу мозг.

Приёмы для любителей:
— Убить половину процессов;
— Снести драйвера;
— Поковыряться в недрах C:\Windows.

Приёмы для профессионалов:
— (мой приём) Воткнуть шнур от монитора в другой разъём, после смерти машины шнур быстро вернуть в подобающее место;
— Втихую выключать комп из розетки;
— Написать нехитрую программулину, чтобы окошки с «ошибками» заполоняли компьютер.

Естественно, в жаркой схватке все старательно отыскивали ошибки друг у друга и от чистого сердца их исправляли, оставляя оппонента и его «хитрый план» с носом.

Итак, первое место и новый комп в придачу получила я с товарищем за хитрое убийство компа и невозможность его реанимировать. Второе же место получил пацан, который... выкрутил колёсико яркости монитора на минимум. Зачем я только так изгалялась?

Стал у знакомой нагреваться по ночам ноутбук, качающий торренты. Причём сильно так нагреваться, «докрасна» — софт, мониторящий температуру, не даст соврать. Развинтил, проверил всё — ну не должен он греться, система охлаждения в полном порядке.

Сдаюсь. Разочарованная в моих способностях знакомая пихает ноут в целлофановый пакет и прислоняет к батарее отопления. На мой вопрос, всегда ли он у неё там стоит, дамочка кивает: «Да, а что такого-то?»