Железо

Утро второго января. Жестокое похмелье. Идиллию прерывает телефонный звонок знакомой девушки. Через сопли она кричит: «Приди срочно, компьютер не работает!» — и вешает трубку. Мозг с трудом перебирает возможные варианты: творение Гейтса накрылось, очередной вирь с «вконтакта» напал. Через час была найдена «хакерская коробка» с разнокалиберным софтом и дистрибутивами винды и скачан свежий CureIT.

Идти до знакомой недалеко, но похмелье от свежего морозного ветра успело пойти на убыль. На вопрос «Что случилось?» прозвучал стандартный ответ: «Не знаю. Не включается». Странно — действительно не включается, даже кулеры не хотят стартовать. Системник стоит на столе без боковой крышки. Взгляд бегло прошёлся по материнке — стоп, что-то не то! Замечаю небольшую вмятину на материнке рядом с «южником», а недалеко, спрятавшись под винчестером, и саму виновницу всего этого торжества — пробку из-под шампанского.

Случилось это не так давно. Разбитый, пришел я домой после пар. Открываю дверь, выглядывает сосед с круглыми глазами:

— У меня это... наверное, жёсткий навернулся, а курсач делать-то нужно!

Заходим к нему. Гудят кулера, ворочается MathCad, и через краткие промежутки времени внутри корпуса что-то металлически цокает. Похоже, и вправду беда скоро настанет!

Раскручиваем системник. На блоке питания висит картонная этикетка на верёвочке. Попадая в поток воздуха, она отлетает на пару сантиметров, поворачивается торцом и — цок! — тюкает аккурат в расшатанный винтик, который вкрутили в первое попавшееся место, видимо, чтобы не потерять.

Для раздачи интернета по квартире я использую беспроводную технологию — только вот не Wi-Fi, а Bluetooth. Ну не хочу я тратить четыре тыщи на точку доступа и карты, когда «блютусов» у меня просто завались. Такая сеть обеспечивает вполне приличный сёрфинг (особенно если в «Опере» включить опцию Turbo), да ещё и с мобильными телефонами умеет приятно дружить, а большего обитателям нашей квартиры и не надо.

На организацию этой достаточно редкой топологии было потрачено немало часов. Вроде по документации всё понятно, а на практике то аутентификация барахлит, то сервер позже клиента включается. И всё-таки удалось добиться стабильной работы: вот уже несколько месяцев нетбук и десктоп благодаря Bluetooth-адаптерам прекрасно «сотрудничают» со шлюзом, установленным в прихожей на антресолях и раздающим интернет.

Сегодня включаю нетбук, чтобы в своё удовольствие поблуждать по глобальной сети, валяясь на диванчике — нет инета! Как вспомнил, сколько возился с подключением, аж похолодел: неужели заново во всем разбираться? Но я взял себя в руки, рационально рассудил, что чудес не бывает, и если час назад всё работало и никто ничего не трогал, то поломка скорее всего лежит не в дебрях сетевых настроек, а гораздо ближе. Так и оказалось: у нетбука подсел аккумулятор, и он стал отрубать всё лишнее. Лишним он счёл Bluetooth-адаптер, светодиод на котором перестал моргать. Чем руководствовались железные мозги «Асуса» — бог весть. Разбираться я не стал: включил адаптер питания в розетку, перезагрузился, адаптер замигал зеленым светодиодом, и соединение с инетом восстановилось.

Одноклассник как-то притащил в школу процессор, решил попонтоваться: всем показывает, описывает технические характеристики, девчонкам разглагольствует о прогрессе IT-индустрии, а те со смышлёным видом кивают, пытаясь сойти за умных.

Один раздолбай просит подержать процессор. Наш мажор, не задумываясь, его отдаёт. Раздолбай осматривает проц, загибает одну из ножек, другую, третью... На втором десятке мажор отнимает камень:

— Совсем сдурел?! Это же Пентиум * на * МГц! Да он же стоит **** рублей! (звереет) Короче, @#$%&! Будешь башлять из своего кармана на покупку нового!
— Да ладно, чего там! Немного ножек погнулось...

Начались разборки: крики, ругань. В конце концов обе стороны обратились к компетентному специалисту (в лице меня) за решением. Я молча забираю процессор и ухожу домой, благо все уроки уже кончились. Дома разгибаю пинцетом все ножки и кидаю мессагу раздолбаю:

— Всё нормально.
— Спасибо, дружище! Во сколько обошелся новый проц?
— Да ни во сколько — старый починил.
— Не может быть! Я же все капитально там покоцал!

Месть ламеров посредством IT описывается одной фразой: «И смех, и грех».

Отец у меня — большой меломан. Работать без звукового сопровождения он терпеть не может, посему на работе у него стоит старенький открытый комп, играющий роль проигрывателя. DVD-привод почётного возраста не всегда может прочитать некоторые болванки, и отец сильно сокрушается по этому поводу.

Утром, придя на работу и врубив комп, отец с удивлением отметил, что оставшийся в приводе диск, ни в какую не читавшийся вчера, прекрасно играет сегодня. Но радость длилась недолго: через полчаса привод снова отказался работать. На следующий день в качестве эксперимента весь процесс был повторён. Та же картина: полчаса-час стабильной работы, и «стоп, машина».

Началась активная работа мысли. Очередным утром отец пришёл на работу и застал в своём кабинете уборщицу, протиравшую пол. Эврика! Как выяснилось, привод прекрасно читал диски, пока в комнате была повышенная влажность, а когда пол окончательно высыхал, всё возвращалось на круги своя. Подкладываемая в системник чуть влажная газета легко решила проблему чтения болванок.

Я работал сборщиком в компании, занимавшейся розничной и оптовой продажей компьютеров: заказывали комплектуху, собирали комп и отвозили заказчику.

Однажды гендир решил показать менеджерам мастер-класс по продаже компьютеров. Нашёл клиента, сделал заказ и начал подбирать комплектующие. Подобрал довольно быстро, спору нет, но когда комплектуха пришла со склада, я был немного шокирован: в корпус с одним 3,5"-слотом предлагалось воткнуть и кардридер, и флоппи-дисковод. Решив проучить директора, я не пошёл жаловаться, а поступил иначе: дисковод я воткнул на положенное место, а кардридер положил сверху на корпус и примотал его скотчем. Компьютер отправился на тестировочный стенд.

Наша компания имела статус Microsoft Gold Partner, и, как назло, в этот день к нам решили наведаться посмотреть производство представители софтверного гиганта. Заходят они в сборочную во главе с гендиром и подходят к стенду, где стоял тот самый компьютер. Один из представителей спрашивает, улыбаясь и показывая на обмотанный скотчем комп: «Что это?» У гендира глаза по пятаку, а выкручиваться как-то надо... Он ничего умнее не придумал, чем сказать:

— А это новаторские идеи нашего инженера!

В итоге премию я не получил, зато гендир зарёкся никогда лично не комплектовать компьютеры, да и на производстве стал реже появляться.

Так повелось, что ещё со времён 286-х машин я никак не мог понять, зачем переплачивать деньги за бесполезный кусок железа, именуемый корпусом, если их можно потратить на что-то более значимое, увеличив тем самым производительность системы. В связи с этим все мои домашние компы были «стендовыми» и представляли из себя разложенное по столу железо, подключенное к отдельно лежащему блоку питания. Много мегабайт утекло с тех пор, однако эта особенность осталась неизменна, и мой нынешний многоядерный монстр тоже щеголяет голышом. Работает он по формуле 24/7/365, лишь изредка прерывая аптайм при острой необходимости ребута.

Сплю я в той же комнате в метре от стола, на котором расположен комп, и к звуку его работы давным-давно привык. Надо заметить, что и моя жена со временем перестала замечать шум компа, но я, как выяснилось, ушёл дальше. Сначала я стал замечать за собой, что моментально просыпаюсь, если компьютер вдруг выключился по каким-то причинам или даже если изменились обороты кулера. Главный же курьёз произошёл недавно.

В связи с очередным грандиозным апгрейдом около недели мне нужно было прожить без компа, ожидая прибытия заказанного железа. Спал я отвратительно, урывками по 30–40 минут, постоянно ворочаясь и просыпаясь, в результате чего утром выглядел ужасно потрёпанным. Когда до меня дошло, в чём дело и чего мне не хватает, решение родилось само собой: пошарив по квартире, я надыбал старый «эйтишный» блок питания, к которому подцепил пару мёртвых SCSI-винтов и несколько вентиляторов. Ближе к ночи этот бессмысленный, но издающий родные звуки девайс был-таки включен. По словам жены, спал я глубоко и с блаженной улыбкой на лице.

Звонят: «Компьютер завис!» Смотрим удалённым управлением — крепко завис, не отвечает. Коллега идёт смотреть, видит висящую систему, делает reset. Не видится диск. Грузимся из сети — диск всё ещё не видится.

Коллеге пришло в голову взглянуть на комп (моноблок iMac G3) сверху. На единственной вентиляционной отдушине (кулеров там нету в принципе) сидит плюшевый белый мишка. Снимаем — пыхнуло теплом, как из печки.

Коллега, громко выматерившись, оставил на столе записку:

Не кладите меня на вентиляционную отдушину. Мне там жарко! Очень!
— Мишка

Работаю начальником отдела телекоммуникаций в одной госструктуре. Пост получил не сразу — раньше я работал в одном из подразделений эникейщиком, организатором IT-процесса и бета-тестером программулин и систем, присланных свыше.

Так вот, в эникейский период и произошёл этот случай. Не помню, кто и зачем принёс комп со словами: «Сил больше нет, ведёт себя странно — может неделю работать, может через 15 минут выпадать в „синьку“».

Надо сказать, что компьютеры, поставляемые госструктурам одной из фирм, базирующейся в Митино, у меня давно вызывали плохие чувства. Пациент родом оказался оттуда. Гарантии комп была лишён — все дыры на почти новой машине были обклеены гарантийными стикерами, а юзеры решили поменять CD-ROM на более продвинутый девайс и все наклейки посдирали.

Включаю — работает, но через 15 минут уходит в BSoD. После ребута работает до конца рабочего дня. Утром прихожу — опять «синька». Коллеги-владельцы уже справляются, когда забрать можно. Посылаю коллег, надеваю халат и ухожу с головой в потроха пациента.

В связи с дефицитом деталей не могу поменять всё на исправное — процессора запасного нет. Поочередно меняю всё, что установлено — проблема не решается, а тесты показывают, что пациент здоров, как бык. Остаётся лишь камень.

Снимаю кулер в сборе с радиатором. Достаю камень на 775 сокет, задумчиво верчу в руках. И вставить-то его некуда — нет больше таких матерей, этот комп тут самый продвинутый. Ставлю назад; что-то заставляет снять процессор опять и осмотреть, собственно, «стойло».

Среди позолоченных ямочек лежала ресница сборщика.