Железо

Я периодически эникею в разных конторах. Собственно, в одну из них меня вчера и вызвали провести общую профилактику и вылечить то, что не работает. Добираюсь до одной машины, внешне ничем не примечательной. Впрочем, как только я пытался её запустить, всё мигом умирало сразу после инициализации BIOS. Умирало не просто так, а в качестве предсмертного письма оставляло загадочное сообщение про RAID, хотя его и близко не наблюдалось. Я исхитрился залезть в BIOS. Винт там висел — значит, с ним всё в порядке. Задумчиво посмотрев в монитор, я начал развинчивать корпус.

Посмотрев минут пять на стандартное содержимое системника, я обратил внимание на некий провод. Он никуда не хотел вставляться, да и вообще был какого-то туманного назначения. Подумав, что терять тут как бы и нечего, я повыдёргивал ещё немного проводов, что шли от USB с другой стороны, чтобы симметрично получилось. Комп заработал, а я стал серьёзней относится к симметрии. Танцы с бубном живы!

Пару лет назад мой старый DVD-привод окончательно помер, и я купил новенький Optiarc. Прочитав описание девайса, я заинтересовался возможностью рисования на дисках лазером. Опрос друзей ни к чему не привёл: у всех были старые приводы.

Погуглив «LabelFlash», я решил отправится в ближайший магазин. Магазин этот себя рекламирует как самый лучший, мотивируя это тем, что только они являются официальными партнёрами MicroSoft. Цены на компы у них безбожные, да и норовят они постоянно какой нибудь «утюг» подсунуть, так что знающие люди покупают там разве что расходники.

В отдел расходников я и направился. Продавцом там сидело прелестное блондинистое создание. На мой вопрос о наличии соответствующих болванок девочка сказала, что это редкость, и возят их на заказ — больно уж дорогие. Ну, думаю, ладно, была не была, спрошу хотя бы, как именно на них записывать. Продавщица похлопала глазками и сказала: «Я лично никогда не пользовалась, но вроде бы в Nero Cover Designer есть пункт — обратитесь к компьютерному специалисту».

Специалист пытался победить какой-то системник. Увидев меня, он сделал надменную морду императора железа и спросил, что мне угодно. После моего вопроса вся надменность с него слетела, и даже появилась растерянность — парень похлопал глазами, как та блондинка, а потом изрёк монументальную фразу:

— Это запись двухслойных дисков — работает автоматически.

Вопросов к этому «специалисту» у меня больше не было. Я всё-таки дошёл до своего любимого магазина, рассказал эту историю, парализовав работу всего персонала, и купил пачку болванок, чтобы попробовать заморскую технологию.

Принесли мне системник: работает пять минут и выключается. Ну, думаю, понятное дело — перегрев. Запускаю, тестирую — не врут, через несколько минут виснет наглухо.

Меряю температуру больному: камень нормальный, а вот мать — не дотронуться. Полчаса бился, ничего не нашёл. Уже собрался констатировать смерть материнской платы, но интуиция шепнула мне: «Мысли шире!»

На стенке корпуса висел хороший, мощный вентилятор — таким можно и комнату проветривать. Видимо, что-то в нём сдохло: после включения машинки без этого чуда охлаждения больной был здоров и больше не грелся. Да, рождённый охлаждать охлаждает не всегда.

Я простой юзер, но достаточно хорошо разбираюсь в компьютерах: слова «разгон» и «апгрейд» не вызывают у меня замешательства, а многие друзья обращаются ко мне за помощью, если надо переустановить ОС или достать программу.

Я был уверен в себе, когда покупал дополнительный винчестер, и не ожидал, что с его установкой могут возникнуть проблемы. Когда в системнике красовались два винчестера и были подключены все шлейфы, я с чувством исполненного долга запустил комп. Машина надолго задумалась на проверке устройств и намертво зависла при попытке загрузить Windows. Я с замешательством заглянул в системник, заново переподключил винчестеры, но толку от моих манипуляций было мало — система упорно не хотела грузиться.

Отключил один винчестер — со вторым загрузка прошла успешно. Методом научного тыка я определил, что один из шлейфов данных был поврежден, с исправным же шлейфом винчестеры работали как часы. Промучавшись еще час и не добившись результата, я в последний раз подключил шлейфы, закрыл боковую панель и, уже не надеясь, запустил комп. Каково было мое удивление, когда система быстро проскочила проверку устройств и шустро загрузила ОС! Видно, крышка очень удачно уперлась в шлейф, из последних сил поддерживая хилый контакт. Надеюсь, комп проработает до тех пор, пока я не соберусь купить новый шлейф или пока опять за каким-то чёртом не полезу внутрь.

Домашняя сетка: свитч, вайфай-роутер, сервер, работающий 24/7, PlayStation, по дому перемещается два-три ноутбука и несколько игровых приставок — в общем, ничего необычного. Один раз нормально настроенная сетка работает уже больше года, и особых проблем никогда не было.

Но случилось странное. То ли где-то импульс случился электромагнитный, то ли у глюков день открытых дверей проходил — не знаю, но в течение двух суток с разной периодичностью и по самым разным поводам то отказывались качаться торренты, то домашний медиасервер исчезал из сетки, то вайфай почему-то не принимал идентификацию, и это только небольшая часть проблем, возникавщих просто из ниоткуда. Видимых причин, казалось, просто не было; от напасти помогали лишь шаманства типа «стоп-старт-работает».

Я проверил сетку, прополз всю витуху, перетрусил оборудование, перепроверил антивирусы — чисто, но глюки прут. Последней каплей стала очередная потеря вайфая. Я в сердцах рьяно грохнул нетбуком об стол и затейливо выругался: жизнь, мол, дерьмо, а все компьютерные девайсы в доме надо разхреначить к такой-то матери!

Коннект восстановился. Третьи сутки ничего не глючит, всё работает как часы. Железки испугались методов Макаренко? А с нетбуком всё в порядке — он у меня на SSD.

Увлечение компьютерами не проходит бесследно — как и многие, я подрабатываю скорой компьютерной помощью для друзей и знакомых. Забавных случаев на моей памяти было множество, но один запомнился особенно.

Субботний вечер. Помедитировав на свежеустановленную Убунту, собираюсь ложиться спать, но тут раздаётся звонок на мобильный:

— Компьютер не загружается! Нужно, чтобы всё заработало прямо сейчас! Приезжайте срочно, такси оплатим.

Пытаюсь аккуратно пояснить, что время уже позднее и лучше бы перенести мой визит на другой день, но быстро сдаюсь под напором чуть ли не рыдающего клиента. Ничего не поделать — беру стандартный реанимационный набор и выдвигаюсь к пациенту.

Прибываю на место, меня сразу же провожают к болезному. Действительно, любая попытка хоть как-то загрузить «хрюшку» ни к чему не приводит — компьютер сразу уходит в ребут. Гружусь с LiveCD. Беглый осмотр диска С выявляет стандартную картину: напрочь убитую вирусами и кривыми руками ось. Вздыхаю, подробно объясняю, что не стоит кидать всякий мусор в корень системного диска. Хозяева машины понимающе кивают. Быстренько сохраняю нужную юзерам инфу, форматирую диск, ставлю ось, дрова, программки, настраиваю сеть.

Всё готово, всё работает, а счастливые хозяева просят напоследок почистить системник, который не открывался три с лишним года с момента его покупки, от пыли. Соглашаюсь. Снимаю боковую крышку и впадаю в ступор, медленно перерастающий в истерику. Среди клубов пыли виднелся примотанный скотчем ко внутренностям несчастного компьютера пакетик с шариками от моли! Долго я каталась по полу от смеха, размышляя о специфическом юморе сборщиков данного агрегата.

В который раз разбирая свой шкаф-«складбище» околокомпьютерной техники, я наткнулся на легенду среди живых — Psion Series 5. Это чудо компьютерной техники с RISC-процессором на 18 МГц, тачскрином на 16 градаций серого и предком современного Symbian на борту по сегодняшним временам уступает практически любому смартфону, не говоря уже о КПК. Но эта штука имеет две весьма «вкусные» особенности — питание от двух батареек АА и, пожалуй, лучшую среди клавиатурных КПК «йцукен»-клавиатуру.

Осмотрел я его, опробовал — ничего, работает старичок, хоть его поддержка и закончилась шесть лет назад. Откопал дата-кабель, вот только зарядки не нашёл. Ну да оно бы не беда, но уж сильно сложно человеку с моим склерозом следить за зарядкой аккумуляторов, вовремя снимать дешёвый зарядник и помнить, какие аккумуляторы работают в паре.

В один прекрасный день я всё же нашёл на него документацию и подобрал блок питания на рынке. И теперь КПК, который продавался во времена его величия за 500 $, у которого на борту стоит одна из наистабильнейших 32-разрядных мобильных систем, который думает процессором ARM710T с частотой в целых 18 МГц, работает по своему прямому назначению...

...зарядкой для двух аккумуляторов АА.

Решил в первый раз за очень долгое время почистить комп от пыли. Заглянул внутрь, а там за войлочными комками ничего не видно. Всё сдул, протёр, снял и прочистил кулер. Ну, думаю, теперь процессор точно похолодеет градусов на 20.

Поставил на место, подключил. После десяти секунд загрузки машина выключилась. Включаю заново — пищит о перегреве. Потанцевал с бубном, кое-как заставил проработать немного подольше и за это время узнал, что температура процессора поднялась до 90 градусов! Сменил термопасту, включил — всё нормально, но весь комп жуть как тормозит, показывает ошибку за ошибкой и шумит сильно.

Вот так вот: пыль веков охраняла меня от всех напастей, а я своей рукой эту защиту снял. Чую, защитный барьер нарастёт обратно лишь через год.

Дело было в одном пенитенциарном заведении — местной колонии строго режима, если точнее. Получил заказ, отвёз и установил им шесть машин, проверил, наладил — всех всё устроило. Шеф наш, надо сказать, войскам и приравненным к ним учреждениям обещал бесплатное сопровождение в течение года не только по софту, но и по железу — в память о своих вовремя снятых погонах.

Полгода от них не было ни слуху, ни духу, и вот звонок: «Один комп что-то очень уж тормозит». Тащиться туда не ближний свет (40 км), но клиент есть клиент, а обещание есть обещание. Машинка запущена, и, что удивительно, на самом деле тормозит безбожно, хотя на практике куда чаще оказывается, что тормозит прокладка между стулом и клавиатурой. Проверяю температуру камня и тихо теряюсь: 98 по Цельсию при том, что я выставлял «аларм» на 50. Понятно, почему тормозит — удивительно, что вообще работает!

Выключаю питание, лезу внутрь. Ага, так и есть — копались, и, видимо, случайно выдернули разъём кулера из мамы. По моим округлившимся глазам дамы поняли, что сделали что-то не так. «Не так» заключалось в отсутствии сигнала тревоги, а тревоги не было, потому что провода спикера были аккуратненько перекушены маникюрными кусачками: «Пищал сильно, может, хотел чего — мы же не понимаем!»