Железо

Работал у местного ADSL-провайдера. Городок маленький, так что работал почти один. Напарник в основном занимался программированием и местной техникой. Абонентская база расширялась, и решили выделить мне помощника.

Решили — сделали. Приняли паренька помладше меня, но с двумя высшими образованиями (у меня одно). Потаскал я его с собой недельку: вроде всё понимает, дома комп есть. Ладно, отправил в свободное плавание. Звонит от абонента: «Нет сетевой карты». Говорю, пусть купит и поставит, зайдем позже, настроим.

— Да нет, сетевая есть, но отдельно от компьютера.
— Так поставь ему, чтоб два раза не мотаться.
— А как?

Объяснил всё подробно: как, куда, почему. Звонит — не получается. Через полгорода добираюсь до него. Абонент рвёт и мечет: любимое дитя разворотили! Смотрю, а наш образованный сетевую в корпус сунул, в разъём не вставил, но корпус закрутил и честно пытался найти карту в системе, поставить дрова и всё настроить. Исправил незаметно для абонента. Объяснил ошибку напарнику. Через неделю повтор; через месяц хлеще — умудрился выставить в BIOS запредельные значения частот, причём у друга директора нашей конторы. За всё отдувался я.

Случаев потом было ещё много, да таких, что он стал притчей во языцех в нашем коллективе. Короче, кое-как проработав год (и то потому, что ему ничего сложней протягивания провода не доверяли, да и то до того момента, когда он протянул его поверх щитка, так как ключей не было), он ушёл, при этом громко негодуя, что его здесь зажимают и не ценят, а у него, между прочим, два высших образования!

Через неделю приводят нам новенького на собеседование. Первый вопрос моего напарника: «Сколько высших образований?» Неважно, сколько «вышек» — экзамены покупаются. Если ты кричишь, что умный, соответствуй этому.

Представитель заказчика попросил посмотреть ноут, который ни в какую не включается — на кнопку не реагирует вообще. Разумеется, лень, но посмотреть надо — имидж специалиста поддержать. Открываю ноут, нажимаю Power, всё спокойно грузится. Наблюдая оживший ноут, товарищ удивлённо бормочет что-то про магию. Cпокойно отвечаю:

— Вот за это меня тут и держат.

Приболел как-то мой домашний зверек — перестал включаться. Впрочем, достаточно было дать ему поработать две-три минуты, и после щелчка по Reset всё оживало. Позже проявились другие симптомы: мой верный товарищ стал виснуть после загрузки системы. Начался долгий и сложный процесс выяснения причины, но в итоге проблема была локализована.

Дело было в процессоре. В недрах стола был найден старый Celeron 1,7 GHz, который занял место P4 3,0 GHz (Prescott). Система запускалась без проблем и стабильно работала. Пристально осмотрев процессор, я заметил непонятный налёт на ножках. На отслужившем мне не один год «целероне» далеко не уедешь — надо оживлять старшего брата.

Мелкой наждачкой я аккуратно зачистил все контакты. Процессор вернулся на своё родное место и больше не выпендривался. Порой, конечно, компьютер до сих пор не заводится без трёхминутого прогрева, но в последнее время он работает круглые сутки и крайне редко выключается — проблема не тревожит.

Возня с железом часто подразумевает наличие у возящегося навыков хирурга.

В серьёзный военный НИИ пришли в начале двухтысячных третьи «пеньки» с установленной чудо-системой МСВС. Поскольку железо поставлялось в армию, оно прошло спецпроверку, и на системниках красовались не только гарантийные, но и «спецпроверочные» стикеры. Видеокарты были интегрированы в материнки, а вот звука не было никакого.

Как раз году в 99-м начали массово появляться MP3-шные «коллекции» — понятное дело, душа требовала песни. USB-звуковухи стоили дорого, да и не были ещё распространены. Почему-то и производитель, и спецпроверка не посчитали нужным приклеить стикеры на блок питания, каковой был откручен и аккуратно «провален» внутрь.

Дальше — дело хирургической техники. Самым сложным оказалось закрутить винт, фиксирующий плату в слоте, но и это удалось — помогли тонкие женские пальчики девушки из секретной библиотеки. Накрепко же затягивали пассатижами непосредственно за резьбу.

Метод доступа к гландам через ненадлежащие отверстия был использован ещё не раз — например, при клонировании винчестеров в опечатанных корпусах при отсутствии внешних контроллеров жёстких дисков. Впрочем, там хирургия была уже настоящая, с длинными зажимами.

В организации появился «козёл отпущения» — в этом компьютере сгорело практически всё по очереди за пару недель. Видимо, машина взяла на себя весь негатив информационной системы.

Починили, решили, что негатив исчерпан. Компьютер проработал месяц. Приносят — на нём наклейка «СТОИТ». Ну, думаем, всё, встал наш любимчик. Включаем — включается, загружается, проходит все мыслимые и немыслимые тесты. Отправляем обратно.

На следующий день возвращают с наклейкой: «СТОИТ! ШУМИТ! ГУДИТ!»

Я — прекрасная половина классического тандема «блондинка-сисадмин». Нет, благодаря прокачанным навыкам пользователя я могу сказать, почему не работает интернет, и не описываю каждую проблему словами «Ой, у меня ничего не работает!», но не более. Поэтому в способностях любимого человека не сомневаюсь и полностью ему доверяю.

Как-то умирает у меня компьютер. Он вообще давно натужно икал при работе, а тут — особо глубокий ик. Синий экран (с розовым квадратиком, видимо, специально для блондинок), самопроизвольная перезагрузка и сетка на мониторе из красивых треугольников. Всё, думаю, отмучился. Выключаю и не пытаюсь трогать бедолагу.

В гости ко мне приходит мой любимый админ, и я рассказываю о проблеме. Он включает компьютер, и тот... послушно сканирует диски, перезагружается и продолжает работать. Причём не икая, не тормозя, да и вообще молодцом. При мне одной он так давно не работал. Ну что тут скажешь — чувствует хозяйскую руку! Как вам это удаётся, админы?

Есть в нашем городе три основных провайдера, к магистральным каналам которых подключены два мелких «провайдерчика» (штат: директор, секретарша и три инженера), которые раздают тот же интернет, но по особо низким тарифам — с соответствующим качеством обслуживания.

Так вот, пришли как-то инженеры одного такого «провайдерчика» подключать домосетку к компьютеру. А системник оказался хоть и старый (второй «пенёк»), но брендовый — Dell. И открывался он тоже по-брендовому: нужно было взяться снизу за переднюю панель, нажать на большой рычаг и легонько потянуть на себя. П-образная крышка враз съезжала вместе с передней панелью — на всё про всё секунды четыре. Только инженеры этого не знали. Подключение затянулось на полтора часа, потому что воткнуть сетевую карту в непонятно как открывающийся системник не так просто.

Конечное решение было гениально до умопомрачительности. Кусачками сзади выкусили заглушки — так, чтобы пролез кулак с сетевой. Планку с портом на сетевой тоже согнули пополам, чтобы пролезла — рукой через дырку воткнули, и вуаля. Инженерия!

Работал как-то «приходящим программистом» в трёх мелких фирмах, находящихся в разных точках города. Мне звонили, описывали суть проблемы, я приезжал, чинил и получал деньги.

Среди прочих была у меня особо «любимая» неполадка: «Не включается компьютер». И не поймёшь, что с собой брать: то ли набор инструментов и волшебный чемоданчик с набором комплектующих для временной замены вышедших из строя узлов, то ли диск с виндой и набор сопутствующих программ, то ли просто приехать и обьяснить, что это не «синий экран», а чекдиск, или заставить вытащить дискету из дисковода...

Пытаюсь узнать подробности:

— Что-нибудь показывает?
— Нет, он не включается!
— А белые буковки на черном фоне?
— Показывает.
— После включения пищит?
— Как обычно — раз пискнул и умолк.
— А дисководом жужжит?
— Нет.

Ну, думаю, хард, шлейф или система. Собираю всё необходимое, приезжаю... Белыми буковками на черном фоне оказалось сообщение «NO SIGNAL». Быстрая проверка показала, что перебит сигнальный кабель. К счастью, ближайший компьютерный магазин оказался в пяти минутах ходьбы.

Через несколько месяцев я переехал в другой город, снял однокомнатную квартиру. Из вещей взял только компьютер. Через два дня моргнул свет, и компьютер выключился. Нажимаю на Power — компьютер включается и через полсекунды тухнет. Сломалась либо мать, либо блок питания, либо и то, и другое. Иду в ближайшую мастерскую:

— Здравствуйте, я хотел бы провести диагностику и, возможно, ремонт.
— Хорошо, заполните бланк.

Добираюсь в бланке до графы «Краткое описание неисправности». Отчётливо представляя чувства того, кто это прочтёт, вписываю: «Не включается».

Эникею по частникам. Стандартный вызов: «На кнопку нажимаем, компьютер не включается. Наверное, кнопка сломалась?» Усмехнувшись и перебирая в голове всевозможные причины, выезжаю.

Так вот, ребята, этого вызова я ждал всю свою практику. Кнопка действительно сломалась!