Железо

Знакомый попросил меня присмотреть процессор для апгрейда его компьютера.

— Какая материнка?
— Сейчас посмотрю.

Через полчаса перезванивает:

— Записывай параметры материнки: длина 18,5 см, ширина 21 см.

Приходит клиент в наш компьютерный магазин, крутит в руках видеокарточку. Подходит к консультанту и с глазами, полными слёз, тихо говорит:

— У меня карточка вскрылась, подберите мне новую.

Оказалось, вздутые кондёры теперь являются следами самоубийства оборудования.

В далеком и мохнатом девяносто седьмом появился у меня первый компьютер. Я учился в седьмом классе и ничего в шайтан-машинах не понимал. При этом комп был на тот момент вполне даже мощным: Pentium 166 MMX, видяха ATI на два мегабайта, 32 метра оперативки, звуковуха Creative, винч Quantum Fireball на пару гигабайтов и восьмискоростной CD-ROM. За это чудо вместе с моником родители выложили около двух килобаксов.

Шли годы, я заканчивал школу, вовсю программировал на Паскале, не боялся переустанавливать 98-е винды по три раза за ночь и поигрывал иногда в FIFA и Warcraft. Начались двухтысячные, я поступил в институт и, естественно, обзавелся приличным количеством новых знакомых, матёрых геймеров и айтишников. Естественно, безбожно устаревшие домашние железки не давали мне спокойно жить. И поиграть по-человечески хотелось, да и стыдно было, находясь среди владельцев PIII или хотя бы PII, опускать глаза в пол со словами «а у меня до сих пор P-166».

Настало чудное мгновенье! Новенький PIII-800, игровая видяха, 512 метров оперативки, да еще и доступ в интернет в виде внешнего модема USRobotics — предел мечтаний. Старый комп, отслуживший верой и правдой пять лет, был отдан родителям в качестве печатной машинки. Печатная машинка год пылилась в углу, будучи включённой за это время один или два раза. Когда настал третий раз, раздался небольшой хлопок, запахло гарью, а из БП пошел дымок. Всё, отжил свое мой первый комп. Ну и ладно.

Я снял крышку, выкрутил все винтики и вытащил все шлейфы — вдруг пригодятся? Пустой корпус был приспособлен уж не помню, под какие хозяйственные цели. Из процессора я сделал брелок для ключей (хожу с ним и по сей день). Винт был вполне живой и даже одно время работал флешкой — два гига всё-таки (до сих пор хранится в шкафу как раритет, причём работающий). Остальные железки постигла менее радостная участь: мать, видяха, звуковуха, БП и CD-ROM были сложены в пакет и отправились в мусорный бак.

Но это еще не конец их истории. В то время на городских рынках и площадях была популярна торговля с рук всяким хламом. Бабушки, дедушки и просто бомжи продавали всё подряд: старую одёжку, книги, значки, посуду — всего не упомнишь. И вот через пару дней, проходя мимо торгующих бомжей на ближайшей площади, среди груды хлама я случайно увидел... свои недавно выкинутые железяки. «Почем железки?» — поинтересовался я. «Вот эти по 100», — сказал «продавец», указывая на видяху и звуковуху. «Эти по 200», — сгоревший БП и CD-ROM оказались дороже. «А вот эта большая — 250». Ну конечно, материнская плата всё-таки. Я улыбнулся и пошёл по своим делам.

Вспомнил забавную историю из далёких девяностых, когда я ещё учился в школе и только познавал прелести IT. Отец мой был матёрым айтишником. Как-то вечером принёс он домой системник из одной конторы, который периодически вис. Системник отличался слотовым процессором, контакт с которым был довольно слаб.

Пока отец переодевался и ужинал, я скрутил стенки и подключил комп к KVM. Когда я заметил сложенный в восемь раз кусок газетки между камнем и блоком питания, то очень удивился. Отец поведал мне об особенностях таких процессоров, о том, что со временем контакт рассыхается, а эту машину он чинит не первый раз. Весь вечер мы провели в попытках найти положение перекоса процессора в слоте, при котором он не зависал.

Поздним ночером я отправился спать, а утром обнаружил отца, играющего в «Героев» на этой машине. На мой вопрос, чего ему не хватало, отец спокойно ответил: «Дров!» Испытав некоторый когнитивный диссонанс по поводу драйверов на процессор, вспоминая ассемблер и архитектуру фон Неймана, я всё-таки заглянул в системник и увидел деревянную палку, туго забитую между задней стенкой системника и процессором. Системник больше до списания не зависал.

На работе издох ноут у директора. Компьютерщик, ковыряя ноутбук отвёрткой, чтобы извлечь из него жёсткий диск, уронил инструмент куда-то под стол и не смог достать — закатилась отвёртка далеко. Просканировав пространство вокруг себя, он обнаружил на подоконнике гвоздь на 150 и со словами «Гвоздь — хорошая отвёртка!» открутил этим нехитрым инструментом все винты.

Интересно было наблюдать, как у директора увеличивались глаза, когда он застал компьютерщика, ковыряющего гигантским ржавым гвоздём совершенно новый ноут.

Дело было два года назад. Только-только поменял работу на более высокооплачиваемую: ставил, ставлю и буду ставить клиентам АТС. Первый же объект — автосалон. Хорошая АТС, всё чинно и замечательно. Заранее узнал, нет ли проводки и металлоконструкций в стене серверной — админ сказал, что всё чисто. Переспросили у электрика — всё замечательно, кабелей нет.

Сверлю отверстия, забиваю дюралюминиевые дюбеля, вкручиваю саморезы, вешаю АТС, включаю в розетку, нажимаю «вкл» — раздаётся щелчок. Запах гари и дым чуть не заставили меня поседеть. Сжечь АТС — не самая радужная перспектива, учитывая стоимость агрегата в четыре моих тогдашних зарплаты.

Выключаю, выдёргиваю от розетки, разбираю потихоньку. Осматриваю модули — всё цело, кроме корпуса. Открыл блок питания — тоже целый. Собираю обратно. Перепроверили стену — кабелей и металлоконструкций нет. Пересверливаю крепления на двадцать сантиметров левее, вешаю АТС, включаю — работает!

Стерев с лица пот страха, начинаю настраивать АТС. Работает она как часы и по сей день, разве что на корпусе остался небольшой след от короткого замыкания.

Вова — хороший человек. Добрый, отзывчивый, с чистой детской душой. Очень сильный — занимается пауэрлифтингом. Мой дальний родственник, брат жены брата. Учится на строителя в некрупном подмосковном филиале некрупного московского вуза. Для учёбы Вове нужен компьютер, тогда он сможет после занятий зарабатывать на жизнь Автокадом, например, а не долблением штроб. Давайте подарим? Да не вопрос, такому человеку приятно сделать подарок. С любовью собран мощный холодный системник с перспективой доустановки в виде подарков к праздникам хорошей игровой видюхи и большого винта. «Не надо ему пока играть, первый курс заканчивает, увлечётся — вылетит». Логично, да. «Вова, не стесняйся, пожалуйста. Звони, по любым вопросам — я тебе лучше подскажу, чем потом чинить».

Клал систему Вова раз пять за год. Будучи человеком честным, он не юлил («я-ничего-не-делал-оно-само»), а обстоятельно рассказывал, что навертел, — очень помогало поднимать всё обратно. Очередной звонок: «Лёха, я видеокарту поставил, а оно теперь не грузится». Что ж, не грузится — загрузим. «А для видюхи 64 мегабайта памяти нормально?» Сознание, занятое другими вопросами, не среагировало, а в подсознании прозвучал звоночек. Потом он понемногу оформился в мысль: «Где Вова нашел PCIe-видюху с 64 метрами мозжечка? Ведь, я надеюсь, он не...»

А он — да. Когда мои глаза снова стали нормального размера, я спросил его: «Вова, как же тебе удалось вот эту видеокарту формата AGP (он вынул её перед приносом системника в ремонт) вставить вот в этот PCIe-слот, ведь она же не попадает сюда больше, чем на сантиметр?»

«Хрусь», — сказала, вставая в слот, видюха, и застонал корпус. Вова очень сильный.

Наконец-то у меня скопилось достаточно барахлишка, чтобы собрать еще один системник из разряда «стариков» на основе процессора Pentium II 400 МГц. Материнку мне отдал знакомый, процессор друзья нашли в разбитом системнике. Материночка маленькая, Baby AT, как раз под мелкий стандартный корпусок.

Для начала было решено проверить всё на операционном столе. Включаю, лезу в BIOS — всё сброшено в default. Выставляю, перезагружаю, гружусь с диска, ставлю PuppyRus для тестов. Работаю — всё нормально. Выключаю и иду спать.

На следующий день решаю ставить Gentoo. Оп-па, с CD не грузится. СМОS сбросился? Точно... Проверяю батарейку — жива. Странно... «Может быть, BIOS подпортился?» — спрашиваю друга. С сайта производителя скачиваю последнюю версию прошивки, прошиваю — толку ноль. Начинаю гадать. «Может, джампера какого не хватает?» — с шуткой говорю я. Лезу в мануал: «Clear CMOS — JP9». Ищу на плате... нету! Ставлю, включаю, проверяю — всё гениальное просто.

На день компьютерщика я решил сделать подарок своему компьютеру, почистив его от пыли, грязи и всего, что в него налетело за год, а то и больше. Аккуратно разобрав и вычистив, собираю обратно. Включаю компьютер, случайно задеваю его ногой — он падает. Раздаётся щелчок, чувствуется запах палёного кремния. Заглядываю внутрь — радиатор лежит на боку. Всё, думаю, коротнуло на проц. И правда, часть камня чёрная.

Разочарованный, звоню другу, объясняю ситуацию. Решаем помянуть — а как же без этого? Учимся на айти ведь, и компьютер для нас такой же друг. Берём водки, пьём потихоньку и случайно немного разливаем на проц. Утром, понадеявшись на магию, собираю всё обратно, нажимаю кнопку на системнике и вижу, как начинается грузится винда.