Железо

Как взорвать мозг офисным работникам? Я расскажу вам о своём способе.

Висят у нас в холле здоровые часы, по ним все сверяют время и валят с работы. Висят они уже лет пять, и все к ним привыкли. Однажды электронный монстр сломался и его притащили к нам: почините, дескать, если сможете, вы же тут компы ковыряете, а часы и подавно проблемой не будут.

Всё было просто: на БП высох кондёр. Заменил, и часы приветственно заморгали нулями. Перед тем, как надеть корпус, я увидел сердце девайса — PIC16F877A. Зачем такая мощь в простых часах, пусть даже и с календарём? Неважно, зачем, главное, она есть и снимается.

Забавы ради выискиваю дома древний, собранный ещё в универе самодельный программатор, на работе подключаю всё это дело, качаю софт и лезу в дебри прошивки. То ли я не с той ноги встал, то ли в сигареты начали вместо табака что-то другое пихать, но я решил часы немного модернизировать. В сутках 24 часа, 1440 минут, 86400 секунд. Я решил, что в минуте теперь не 60, а 100 секунд, а в часе 100 минут. Всё остальное трогать не стал.

Забавы ради оставил часы у себя на пару дней и ушёл домой. Рано утром меня подняли звонком: в филиале, находящемся в 750 км от моего города, что-то сгорело. Короче, в командировке я был четыре дня, а часы почти сразу повесили на место.

Представьте состояние людей: надёжные часы, не разу не сбойнувшие за пять лет, сошли с ума. Рабочий день вырос с 9 часов до 24; сутки тянулись неполных трое. Когда я вернулся, бухгалтерша, которая выдавала мне командировочные, сказала, что рассчитает меня по тем самым часам — не за четыре дня, а за полтора. Правда, некоторые радовались, что по таким часам теперь удобней болеть и ходить в отпуск.

Часы сейчас висят у меня в админской. В холл купили новые, а «чинить» те рука не поднимается.

В 1999 году я собирал и чинил компы. Попалась битая планка памяти — при открытии больших файлов в Ворде машина падала. Отнесли по гарантии, там запустили тест на три минуты. Само собой, он ошибок не нашёл, и продавцы отказались принимать память обратно.

Стал думать, что с ней делать, скорее — как убить. Пьезозажигалки не было, посему я решился на зверство: засунул многострадальную плашку в микроволновку и включил на несколько минут. Остудил, отдал курьеру, и он повёз её в магазин. Каково же было мое изумление, когда озлобленный курьер сообщил, что память рабочая, и поинтересовался, какого хрена его гоняют туда-сюда.

Память, как и следовало ожидать, в гарантию не приняли. Я воткнул её в комп, он загрузился и отказывался виснуть на больших файлах и любых тестах. Судя по всему, память пропаялась. Не убил, видать, а вдохнул вторую жизнь.

Уже два года в дополнение к декстопу, ноуту и КПК есть у меня нетбук. Регулярно машинка путешествует со мной, помогая в меру своих возможностей.

Однажды мне надоело, что нетбук не грузится при вставленной флешке. «Нужно в биосе очерёдность загрузки поправить», — решил я. На биос стоит пароль. Опа, думаю, вроде не ставил. Наверное, заводской? Почитал мануал, интернеты, но ничего не нашёл. Ну, может, поставил когда, да забыл — за два года всякое случится. Что делать? Обесточить биос, изъяв батарейку. Я компьютеры люблю, но разбираюсь в них не очень: переустановить винду, разбить винт на разделы, вставить новую железку — верх моих способностей. Ноутбуки не разбирал. Не беда, интернет поможет!

Раскрутил, снял клавиатуру, железную прокладку. Вот проц, вот ещё что-то, вот SSD-накопитель, видимо. Где батарейка? Подозрение пало на какую-то круглую штуку. Поковырял её, увидел под ней какую-то обмотку — испугался. Не то. Потом выяснил: батарейка с другой стороны материнки, а питание на неё — вот. Обесточил, собрал. Тачпад не работает. Несколько раз перетыкал (там вместо штекера шлейф системы «лапша», можно криво воткнуть). Заработал.

Клавиатура вела себя непонятно. Сначала я не понял, в чём дело, потом разобрался. Верхний ряд кнопок «съехал» влево: F2 бук воспринимал как F3, F3 как F4, и так далее. Все нижние ряды в норме — странно. Дело опять в лапше, думаю. Потыкал, пошевелил — не помогло.

Через полтора дня кнопки снова вдруг осознали себя, стали нажиматься хорошо и правильно, и получил я то, чего изначально хотел достичь. Но до сих пор не понимаю — что же это было?

Увлекаюсь электроникой. Стал у меня как-то комп глючить точь-в-точь, как в истории про барахлящего мужа. Выключался, перезагружался, когда я работал с большими объемами данных при математическом моделировании или обработке фото. Запустив программу тестирования оперативной памяти, я заметил закономерность, что на тесте со случайным заполнением памяти ожидаемое значение в некотором диапазоне адресов отличается от фактического на 7 в одной из тетрад (половинка байта, типа A из 0xAB) в большую сторону. Ну, думаю, если оперативка у нас с мультиплексированием адреса, значит, проблема со считыванием данных, то есть при считывании байта одного из чипов памяти самый старший бит в тетраде имеет постоянный потенциал. А это не обязательно может быть пробоем транзистора — скорее всего, под затвором образовался нестекающий заряд, который не даёт ему нормально закрываться-открываться. Потому нужно, чтобы гадкий заряд «рассосался».

Это то, что касается физических основ. Дополнительно облазил интернет и прочитал, что с подобным эффектом для микропроцессоров люди давно борются методом прогревания на противне с песком (для ног, чтоб не скосились) в течение пяти-десяти минут при температуре около 200 градусов. Срок службы, конечно, уменьшается, но зато эффект есть — оживают после этого камни. Принял решение применить более щадящий метод: память прокипятить в дистиллированной водичке с полчаса-час. Пусть всего 100 градусов будет, но время больше. А воду нужно дистиллированную, чтобы при кипячении соли под микросхемами не кристаллизовались, иначе микросхемы лопнут, да и проводить между ножками белая «шуба» солей начинает, что есть нехорошо. Положил модуль памяти в подходящую кастрюлю, на дно подложил кусок ровного толстого текстолита, чтобы планка памяти не покоробилась — мало ли какая температура размягчения у применённого эпоксидного основания? Прокипятил, дал остыть с водой, промыл спиртом и высушил. В общем, заработала как новая.

Кто будет пользоваться методой — на свой страх и риск, и только для домашнего пользования. По мне хоть какой-то шанс получить нормально работающее устройство после обработки всё лучше, чем сразу бежать в магазин за новым.

Понадобился мне как-то инженер — мои с возросшей нагрузкой не справлялись. Разместили обьяву, наполучали резюме, назначили время собеседований. Я провожу собеседования вторым, сразу после эйчара. И вот приводят ко мне это чудо. Пара месяцев после института, одет прилично, но явно какой-то из кавказских национальностей.

Начинаю задавать вопросы и почти сразу понимаю, что мальчик не тянет. Перехожу на вопросы попроще:

— Что такое Active Directory?
— Э-э-э... Ну, это директория, которая активная.
— А что, бывают пассивные?
— Ну да, пока она лежит и её никто не трогает — пассивная, а если к ней по сети обращаться — активная.
— Эмм... ладно. Расскажите про DHCP.
— ...
— Про DNS?
— ...

Включаю стоящий рядом системник, показываю, что работает. Снимаю крышку, поворачиваю к себе внутренностями, чтобы кандидат не видел, и переставляю джампер биоса в положение сброса. Возвращаю кандидату: «Разберись, почему не включается», — и ухожу курить. Возвращаюсь минут через десять.

— Ну как, что-нибудь понял?
— Ну, он сломался, надо, наверное, в ремонт везти.
— Извините, вы нам не подходите.

Товарищ заводится с пол-оборота:

— Это потому, что я нерусский, да? Да вы тут все расисты! Да я на вас в суд подам!..

Еле выставили за дверь. Потом ещё его мама звонила, тоже всех в расизме обвиняла.

Захандрил мой комп. Не самая мощная зверюга, но и не дохлятина распоследняя. Выразились признаки недуга в том, что вполне бодрый комп безо всякой причины стал падать в обморок, словно его выключили из розетки. Обмороки систематичностью не отличались: были и в момент включения, и посреди мирного сна, и во время работы. Почесав репку, взялась за диагностику. Температура пациента оказалась в норме. Блок питания методом пересадки в соседний мужнин комп признаков беды не показал. В качестве ОС стояла вменяемая, многократно перепробованная на глаз и зуб «хрюшка». Перепады напряжения гасит рабочий UPS. Пришлось, культурно матерясь сквозь зубы, поочерёдно менять компоненты и смотреть, «шо це». Комп то бодро урчал сутками, то валился с копыт с завидной истеричностью. К концу второй недели я его тихо возненавидела.

Как-то ночью просыпаюсь от богатырского храпа мужа. Воспалённый мозг сообщает: «Нетипично для нормальной работы устройства. В чём проблема? Возможно, устройство подачи воздуха барахлит». Сквозь сон проверяю состояние мужеского носа — в норме. «Та-а-ак. Лежит на боку — мышцы обмякли — давят на сердце». Перемещение спящего тела эффекта не произвело. «Причина храпа неясна». С тоской думая о том, что назавтра придётся менять с целью проверки на «рабочесть» части тела не только компа, но и супруга, засыпаю.

Хоть сейчас все уже поуспокоились с облавами на предмет «чёрной» бухгалтерии, но иногда случается. Так, одну контору, где я сопровождал программу учёта, посетили доблестные служители закона с намерениями арестовать компьютеры с бухгалтерией и, естественно, сервер.

Сервер представлял из себя стандартный системник с P4 и прочей сопутствующей начинкой — нагрузки были невелики. Надо сказать, стоял он просто под столом, куда была свалена куча бумаг. Весь спектакль случился, когда один из молодцов финпола резко дёрнул системник на себя, чтоб отключить кабели. Сервер весело пыхнул, «описался» и перестал проявлять какие-либо признаки жизни.

Местный админ увлекался моддингом и для эксперимента поставил самодельное водяное охлаждение на сервер. Только вот расширительный бачок был обычной банкой без крышки, из которой и вылилось добрых два литра воды прямо в системник, закоротив всё, что попалось на пути.

Системник пересобрали и прозвали самураем, ведь только истинный самурай во избежание плена готов без промедлений убить сам себя.

Работал я слесарем, а в разгар кризиса был сокращён. Так как изредка собирал компы знакомым, маленько в железе разбираюсь, да и учусь на АСУ, так что устроился на работу к другу в компьютерную мастерскую. Дни шли за днями, я потихоньку набирался опыта.

И вот однажды принесли компьютер с классической жалобой: не работают звук и USB. Начитавшись IT happens, первым делом смотрю на разьём в передней панели компа — как и ожидалось, сломан. Видимо, флешка (на жаргоне пользователя — фрешка) не лезла в комп, и он решил её посильнее впихнуть. Мощным ударом флешка с жалобным хрустом влезла, но читаться отказалась. Сломанный пластик отвалился, а штырьки коротили на корпус. Со звуком было ещё смешнее: на передней панели корпуса были только USB-разъёмы, а под звук были лишь намечены контуры. Решение пришло в голову пользователя одновременно с хрустом флешки: удар посильней, и мини-джек, проломив тонкий пластик корпуса, проник внутрь. Звук, естественно, не появился.

Вдоволь посмеявшись, я перепаял разьёмы, пометил их маркером и вернул заказчику. Жалоб не было.

Разбираю исходник чужого драйвера. Нахожу функции:

reset_dev();
double_reset_dev();
super_reset_dev();
oxuet_reset_dev();

У последней комментарий: «Если и этот не поможет — только по питанию».