Железо

Работаю в техподдержке госучреждения. Среди чиновников уже есть друзья, которые просят иногда сделать некоторые вещи сверх моей компетенции. Меня, впрочем, подобное устраивает, так что я часто иду навстречу.

Девушка просит меня разобраться с недавно приобретённым личным ПК — посмотреть, что за программы на нём есть, что ещё нужно поставить, — и достаёт новенький мини-нетбук Vaio в изящном чехольчике. Нетбук не включается. Девушка сетует, что забыла дома шнур питания. Сосед добавляет, что, вероятно, ещё чего-то не хватает. И правда, разворачиваю бук и вижу, что недостаёт батареи — на её месте зияет дыра.

Под общий смех мы решили, что блестящий экран может работать большим зеркальцем, и хотя бы в качестве пудреницы «вайку» оставить стоит.

Попросили меня потрудиться на благо родной военной кафедры: поставить ОС от горячо любимого монополиста, драйвера и кодеки. Сказано — сделано. Отформатировал винт Акронисом, вставляю болванку с виндой — не грузится. Другие загрузочные диски без проблем, с этого — никак.

Закрались мысли о царапинах на диске. Бодрым шагом иду к товарищу майору — не верит, говорит, диск рабочий, а других нет. Вместе идём к пациенту — и правда, не хочет грузиться. Майор приподнимает переднюю часть корпуса, ставит под него ногу — о чудо, диск соглашается-таки грузиться!

Привод потом заменили на более шустрый, но военный приём принуждения к работе не забуду. Бубен по уставу не положен, зато майорская нога всегда выручит.

В одном удаленном подразделении стоял сервер — ну, не совсем сервер, а бывшая рабочая станция нашего старшего сисадмина.

В какой-то момент этот сервер заболел непонятной болезнью — не включался без присутствия бывшего хозяина. В течение трёх дней специалистов вызывали трижды, сервер возили на лечение в отдел, где он успешно работал. Помещение у подразделения новое, злых духов не водится. На четвёртый день главный специалист по сборке-разборке компьютеров рассказал серверу приватно всё, что о нём думает — и пригрозил молотком.

Молоток в назидание положили на системник. Сервер заработал, как часы, но стоило молоток снять — всё начиналось снова. Третий год машина стоит с прикрученным скотчем молотком и надписью «Не трогать!»

Эффект присутствия наблюдается отнюдь не только в айтишной сфере. В славные девяностые довелось мне работать в автосервисе мастером по ремонту электроники в иномарках. Кстати, уже в те годы по уровню электронной начинки многие иномарки почти не отставали от компьютеров.

Привезли к нам однажды Опель. Проблема — периодически глохнет в произвольные моменты времени. В другом сервисе уже установили, что глючит контроллер управления впрыском топлива, но устранить поломку не смогли. Поэтому мы тупо погрели плату в духовке, потом пропаяли все сомнительные точки и после этого три дня по очереди катались на Опеле по территории автобазы. Ни секундочки глюков!

Радостный хозяин забирает машину, отъезжает на сто метров — машина глохнет. Скатывается обратно с горки к сервису — машина заводится. Со второй попытки доезжает до ворот автобазы — опять глохнет. Оставляет машину в сервисе. Разбираем контроллер, чешем затылки, собираем. Два дня на прогоне — машина не глохнет... Владелец с мастером выезжает за ворота, катается. Всё нормально. Высаживает мастера у ворот, трогается с места — правильно, машина глохнет.

Владелец приезжал за этой машиной три раза, но ни разу не смог уехать домой. В итоге проблема решилась просто: сложенную в несколько слоёв газету положили на обратную сторону платы и туго притянули крышкой. Вероятно, деформация платы восстановила контакт в какой-то битой дорожке, потому что в этот раз автомобиль успешно уехал и больше не возвращался.

На посту охраны стоит комп, управляющий охранно-пожарной сигналкой. Как поставили монтажники его пять лет назад на пол, подключив и настроив, так он и стоит по сей день.

Год назад начало комп таращить с каждым днём все сильнее и сильнее. Охрана каждый день дёргала: то зависнет железяка, то хрустит очень громко, то понавыдаёт ошибок. Кончилось всё тем, что в один прекрасный момент прошлой зимой комп, кроме синего экрана смерти, больше ничего показать охране не смог. Вызвали меня этого железного друга чинить.

Отключив системник, я сразу же заметил, что пыли в нём, мягко говоря, многовато. Взяв отвёртку, пошёл во двор пыль повыдувать. Вскрыв системник, я обнаружил ровненький такой слой пыли, плотно утрамбованный под самую крышку. Опрокинув комп на снег, я получил его детальный пылевой слепок, пролежавший четыре дня и не потерявший формы от ветра, воды и периодически выпадавшего снега. Оказалось, что вентиляторы засасывали столько пыли, что она утрамбовалась под кулер проца и обломила защёлки, что и вызывало выпадение в BSoD.

По долгу службы выполняю техподдержку соседней фирмы (18 машин). Однажды зовут меня — монитор, мол, покраснел. Прихожу, спрашиваю, что делали. Говорят, вчера на системник немного жидкости разлили. В недоумении лезу раскручивать системник. В нос ударяет запах перегара, а на крышке видны красные пятна, которые пытались вытереть. Понимаю, что облили красным вином, а с компом ничего страшного — когда пытались удалить последствия неосторожности, слишком сильно дёрнули системник вперёд и повредили кабель монитора.

Решил разыграть девушек. «Зачем системник вином поили? Он напился и покраснел». Девушки враз стали под цвет монитора. Меняю кабель, распечатываю листик с надписью «Компьютеры не спаивать» и вешаю его на стену. Прошло уже почти два месяца, но листик до сих пор висит на своём месте. Каждый раз, как я прохожу мимо него, невольно усмехаюсь.

Досталась мне как-то полумёртвая видеокарта — артефакты на половину экрана. Денег на нормальную не было, и я решил её «протушить» в духовке — достаточно распространённый приём, иногда избавляющий от глюков. Цикл пройден, видяха остыла — опять артефакты! Секунд двадцать печалюсь, жму Reset... Работает! Система загрузилась.

Завожу «тяжёлый 3D». Каталист вешается раз в десять секунд — где-то на десятой попытке реанимация (VPU Recovery) не удалась. Вылет. Ладно, думаю, но хоть непритязательную стратегию заведёшь? Завела, и даже работает. Часик поиграл, выхожу. Опять запускаю «тяжёлое 3D». Работает! Драйвер виснет уже раз в полчаса, и при средней статистике — одна настоящая смерть на пять-десять клинических — вполне можно играть.

Видел я неоднократно видеокарты с проблемой охлаждения, но вот с проблемой нагрева — пожалуй, впервые. Так и живём, перед разминкой пальцев и реакции — обязательная разминка мозга минут на тридцать.

Есть у меня единственный, а потому любимый ноутбук известной фирмы с инициалами Гарри Поттера. Иногда под полной нагрузкой он любит вырубаться от перегрева. Вентилятор на максимальных оборотах ситуацию не спасает. После такого перегрева ему нужно минут пять, чтобы прийти в себя.

Во время очередного теплового удара мой взгляд упал на пылесос, стоявший в комнате. Десять секунд работы пылесоса — и ноут завёлся с первого раза. Заодно и немного пыли с кулера вытащил!

Писали недавно про «эффект отсутствия», когда компьютер «стыдится» и отказывается включаться, если на него смотреть. У моего же всё наоборот.

Если при старте и загрузке пристально смотреть на монитор, обнаруживаются все жёсткие диски, всё загружается быстро и хорошо. Иногда же мне нужно сделать что-нибудь ещё, я включаю питание, а сам ухожу в другую комнату. Результаты бывают просто фантастические — то виновато показывает синий экран с совершенно неправдоподобной ошибкой, то теряет мышь и клавиатуру. Недавно учудил — при загрузке выдал стандартное предупреждение «ntldr is missing», а после перезагрузки под контролем всё вернулось на круги своя. Видимо, не хватает ему внимания.