Железо

Я работаю в аутсорсинговой компании и обслуживаю до кучи порядочный комплект фирм-соседей по бизнес-центру. Часто обращаются с достаточно глупыми просьбами: «Мне компьютер тут привезли, подключите, пожалуйста».

Звонят из дизайнерской фирмы: генеральный привёз новенький системный блок для бухгалтера и хочет, чтобы мы почистили винду, подключили сетевой принтер, интернет, установили 1С, Офис, — в общем, на нормальную сумму работа выходила. Воодушевлённый, иду в офис. Руководства нету, начальница отдела ещё раз описала, что нужно делать, и со спокойной совестью уехала, показав на коробку с комментарием: «Всё там».

Для начала выяснилось, что монитора для компьютера у них нет. Окей, сходил за резервным. Клавиатуры с мышкой им тоже не привезли. Опять сходил на склад.

Достал системный блок. Корпус «Ноунейм» внешне выглядел так, будто его уронили из автомобиля на ходу. Привод лежал отдельно. Вздохнув, начал открывать корпус. Сначала выпали две монетки, слепленные между собой жвачкой. Далее взору открылся огромный слой пыли. Корзины для привода нет; жёсткий диск (IDE!) прикручен одним винтом к отверстию для крышки. Половина проводов оборвана, какие-то намертво припаяны к матери, кулер крепится чем-то похожим на саморезы. Для полноты картины не хватало только дохлой мыши.

Включил — «System boot failure». Привёл диск в горизонтальное положение — запустилась винда. И вырубилась. Диагностировал пару вздутых кондёров, стопорящийся жёсткий диск и перегрев процессора. Блок питания тоже, судя по внешнему виду, неоднократно ремонтировался.

Позвонил генеральному, расстроил. Тот сказал, что проще купить новый компьютер. Неужели, блин! Чем же, интересно, директор думал, когда на популярном ресурсе продажи всего подряд покупал компьютер за 2000 рублей?

Купил новый корпус — оказалось, без вентиляционных отверстий сверху. Крыша грелась так, что хоть смолу топи. Пришлось пораскинуть мозгами: заглушки для пятидюймовых отсеков дырявые, значит, опускаем дисковод на два отсека ниже, а из верхних вытаскиваем поролон. С помощью двустороннего скотча крепим вентилятор на дисковод и получаем минус пять градусов у всех компонентов.

Купил мышь. Через месяцок обнаружил, что колёсико прокручивается. Разобрал. Оказалось, резинка скользит, а колесо не крутит. Суперклей в руки — и мышка как новая.

Купил новый аккумулятор для телефона. Оказалось, совсем чуть-чуть не влезает, на полмиллиметра шире положенного. Что делать? Ага, дорабатывать напильником. В прямом смысле слова.

Купил один знакомый нетбук. Очень парень радовался девайсу и всем рассказывал о том, как удобно этого малыша с собой таскать. Вот только не было в нетбуке встроенного DVD-привода, но это ничего — товарищ приобрёл USB-драйв. Клавиатура маловата — купил и её. Тачпад — мышь… Всё это, естественно, распихано по карманам ноутбучной сумки. Жду не дождусь, когда знакомый купит к нетбуку нормальный монитор — тогда ему уже точно ничто не помешает радоваться портативности.

— Здравствуйте! У меня сломалась видеокарта.
— Добрый день! Очень хорошо, то есть очень плохо. Опишите мне её характеристики, пожалуйста, чтобы знать, откуда, так сказать, танцевать.
— Она цвета морской волны.

Сгорел блок питания. Что делать? Денег нет абсолютно, а компьютер очень нужен для работы. Внезапно вспоминаю, что у меня есть ещё один блок, в котором всего-то навсего умер кулер. Здорово, только в мёртвом блоке питания кулер большой, расположенный над низкопрофильными теплоотводами, а в живом — маленький, на боковой стенке, соответственно, теплоотводы в полный рост.

Переставить плату из одного корпуса в другой — дело пятнадцати минут, но встаёт вопрос о размещении проклятого вентилятора. Теплоотводы оставляют слишком мало места. Переставить их со старого блока не получается. Что делаем? Правильно: выносим кулер из корпуса БП наружу. Полученную конструкцию в корпус системного блока впихнуть всё равно не удаётся — мешает материнская плата. Ничего, приклеим БП к корпусу системника снаружи на двухсторонний скотч — готово!

Монстр жив до сих пор, правда, находится на заслуженной пенсии.

Мы прикасаемся к пластиковому или стальному корпусу телефона каждый день, пробегаемся пальцами по тачскрину или клавишам, требуя его выполнять свои «должностные обязанности». Сегодня я подумал, что мобильник можно сравнить с девушкой. Представьте: вы долго бродите в дебрях интернета, выискивая что-нибудь новенькое и интересное; последние модели смартфонов, словно топ-модели на подиуме, борются за титул королевы красоты и грации. И вот вы находите ту единственную, что цепляет вас какой-нибудь мелочью. Вы мчитесь в ближайший магазин, покупаете девайс и радуетесь жизни. Первые две недели вы судорожно рассматриваете дисплей и корпус, выискивая мелкие царапины и дефекты, появляющиеся во время постоянного использования. Но проходит время, коммуникатор становится рабочим инструментом, корпус теряет товарный вид — та, что ещё вчера была топ-моделью, превращается в жену, с которой ты уже 20 лет в браке.

Сегодня я получил долгожданный корпус и новый тачскрин для своего HTC Diamond2. Полчаса работы с отвёртками и пинцетами — и вот телефон уже лежит в разобранном виде передо мной, будто девушка после первой брачной ночи, полностью обнажая внутренности, скрытые под строгим деловым корпусом. Разглядывая материнскую плату, я чувствовал себя то ли хирургом, то ли гинекологом, которому позволили прикоснуться к самому сокровенному. Новый корпус, новый тачскрин — и вчерашняя топ-модель вновь оживает! Она красива, словно её только что забрали с витрины, и бодро пускает солнечные блики глянцевой крышкой аккумулятора.

Проверив, что всё работает, я поставил смартфон в кредл. Где-то в глубине души пробежала мысль: после того, что между нами было, мы стали немного ближе и роднее.

Решил я присоединить ещё один компьютер в своей квартире к интернету. Чтобы не заморачиваться с проводами, полез в шкаф в поисках вайфая и обнаружил хитрую USB-карточку D-Link. Накопал где-то у себя в закромах драйверы — понеслись!

Первый драйвер или не знал о существовании WPA2, или тщательно скрывал, что знает, но общение не заладилось. Следующая найденная версия встала, сеть подцепила и заработала за исключением одного «но»: каждый обрыв связи, вызванный глюком сети или уходом в спящий режим, срывал карточке крышу — сеть видно, законнектиться вроде бы получается, а айпишник брать не хочет, хоть ты тресни. Ресет животворящий помогал на ура, но в какой-то момент терпеть надоело.

Что ж, лезем на региональный сайт производителя. О, как здорово, есть ссылка на FTP русского сайта! Роемся, натыкаемся на нужную папочку — а в ней до боли знакомый архив с «последней» версией драйвера четырёхлетней давности, идентичный ископаемому, установленному и глючащему.

Не беда, где наша не пропадала — и не такие заговоры раскрывали! Ищем ссылку на европейский сайт. Не находим на родном, потому как все ссылки на глобальный сайт заботливо скрыты от глаз излишне настойчивых. Через Гугл добираемся до глобального сайта, переключаемся на Европу и узнаём, что в Европу такая модель никогда не поставлялась. Хм. Пробуем США, Азию…

Куда более свежий драйвер нашёлся через аргентинский сайт методом упрямого тыка. Инсталлятор бодренько поприветствовал меня и на чистом русском провёл всю установку. Пока работает, а если вдруг что — индусов на предмет свежих дров я ещё не проверял.

Ты служил мне верой и правдой с июня 2008-го до апреля 2011-го. Со мной ты пережил многое: таскался в сумке по всей Калуге и Москве, по автобусам, поездам и вагонам метро. Я ходила лечить твои петли к ремонтникам, латала тебя собственными руками и пилочкой для ногтей, переклеила тебя всего скотчем и потеряла гору твоих винтиков. Ты показал мне мир компьютерной техники изнутри.

Да, меня раздражало, что ты разряжаешься за два с половиной часа, но мне всегда нравилось проводить эти часы с тобой, смотря фильм, читая книгу или раскладывая пасьянс. Да, меня раздражали твои синие экраны и постоянные зависания, но ты был мне другом, который спасал меня от скуки.

Последние десять месяцев ты был плох, очень плох. Ты не мог самостоятельно держать монитор, и его приходилось опирать на коленку. С декабря ты перестал понимать клавишу «ж» на клавиатуре, а с марта забыл добрую половину букв, и их приходилось по одной копировать-вставлять.

Ты умер от нечаянно пролитой кружки чая. Ты ушёл тихо, без взрывов, дыма и искрений. Я надеюсь, что душа твоя, жёсткий диск, всё еще жива.

Прощай, милый друг. Нам было хорошо вдвоём.

У папы есть много друзей и знакомых в сфере ресторанного и околоресторанного бизнеса. Иногда он просит меня подхалтурить эникейщиком. Обычно ничего сложнее переустановки винды не требуется, но недавно произошла пара случаев из ряда вон.

* * *

По телефону объяснили, что главный и единственный компьютер со всеми важными данными накрылся медным тазом. Просят сделать хоть что-нибудь. Приезжаю — и обнаруживаю машину сборки года эдак девяносто восьмого, даже на тот момент далеко не топовую. Умерла материнка — как говорит один мой друг, умерла от слова «совсем». Винт (аж на шестнадцать гигов) вроде как уцелел. Предложил им выкинуть всё, кроме винта, в утиль, а винт отдать мне, дабы я с него дома снял информацию. Получил категорическое «нет» и непробиваемое логическими доводами требование найти «точно такую же деталь» и установить на место умершей. Дескать, новый компьютер может оказаться подделкой, а этот работал исправно больше десяти лет, и вообще хозяин его любит как ребёнка.

Искал я эту «точно такую же» материнку по всем возможным и невозможным местам в течение двух дней. Таки нашёл. Поставил. Работает. Собрался выходить — и тут меня останавливает хозяин кафешки. Что важно, родился и вырос он в Одессе.

— Молодой человек! А вы это куда собрались?
— Домой. Я всё сделал.
— То есть как это всё? А 1С поставить?
— Во-первых, вы ничего мне об этом не говорили. Во-вторых, купите лицензионный пакет — тогда и поговорим.
— Молодой человек, ну как же вы так с нами? Вы же должны были сами всё это принести и поставить!
— Не должен я ничего приносить. 1С — платная программа.
— Молодой человек! Будьте снисходительны! Вы посмотрите вокруг! Посмотрите на этот несчастный компьютер! Вы понимаете, в каком кошмаре мне приходится жить? И вы мне тут ещё про какие-то деньги говорите… Стыдно должно быть.

* * *

Зовут разобраться с вайфаем. Проблема стандартная: сеть никто не видит. Приезжаю на место. Кафешка расположена в каком-то подвальном помещении. Вниз ведёт крайне неудобная лестница с высокими и короткими ступенями, обитыми металлическим уголком. В зале очень бросается в глаза кондовая прямоугольность помещения. И тут до меня доходит: это кафе располагается в бывшем бомбоубежище, отданном в частное владение.

Прошу показать роутер. Меня ведут ещё по одной лестнице в комнату с бетонными стенами полутораметровой толщины, закрытую толстенной бронированной дверью. Не то что сигнал роутера не пробьётся — вообще ничего не пройдёт, даже гамма-лучи.

Роутер приказал вынести из комнаты вон. К величайшему удивлению заказчика, сеть появилась. В благодарность накормили от пуза всякими вкусностями за счёт заведения, денег дали и пожизненную скидку.