Железо

Поломать компьютер? Легко: грохни MBR. Вряд ли дитё знает, что это лечится одной консольной командой. Чтобы было совсем страшно, объясни, что восстановление займёт пару недель, так как переустановка системы снесёт все данные. Можно ещё в биосе температуру критического режима на минимум выставить, тогда машина регулярно в ребут будет уходить. Битую планку памяти воткнуть, видюху не до конца в разъём вставить, питание с проца убрать, винт с мастера на слейв джампером переключить, — мало ли вариантов? Экстремальный метод — внутренние USB-разъёмы закольцевать.

Совсем злодейская штука — с разъёма для лампочки HDD кинуть мост через микрореле или транзистор на разъём Reset, тогда машина будет в постоянном ребуте. Я сам такое делал для родителей одного школяра. Главное в этом деле — всё спрятать под пластиковую «морду» корпуса. Пару дней выпускник сам пытался найти неисправность, потом родители, изобразив массовый поиск спеца, вызвали меня, и я забрал ящик в ремонт. Экзамены школяр сдал, ящик отремонтированный получил назад.

А проще всего пойти к провайдеру и договориться о «неполадках» на линии на месяц-другой. К чему мудрить?

Часто здесь ругаются на модемы фирмы на букву «D». Конечно, без ругани никуда, но мой провайдер выдаёт модемы фирмы Star-Net, и мне порой приходится их настраивать.

Как происходит настройка модема у среднестатического московского провайдера с популярным модемом? Вот инструкция на сайте, по ней и настраивайте. У нас на Дальнем Востоке ситуация такая: модем работает в режиме моста, а на компьютере настраивается PPPoE-соединение. Если же я хочу настроить их чётырёхпортовый ADSL-модем, чтобы он сам подключался и делал локальную сеть, провайдер говорит, что это невозможно: платите, мол, нам за второе подключение, тогда будет вам инет на двух компах. Настроить этот модем можно, но третий и четвёртый порты модема, как ни крутись, без перепрошивки не активировать: они заранее рассчитаны на IPTV и VoIP.

Ладно, с простым модемом разобрались. Сейчас стали давать модемы той же фирмы с вайфаем — это отдельная песня. К модему идёт инструкция, переведённая каким-то винтажным «Промтом». Вроде бы всё как у остальных: 192.168.1.1, логин и пароль — «admin». DHCP на модеме отключён. Прописываем айпишник на компьютере вручную, входим в админку — и вспоминаем девяностые. Да, именно с скоростью дайлапа работает веб-интерфейс модема.

Приезжайте к нам на Дальний Восток, и модемы популярной фирмы покажутся вам великим счастьем.

Много в моей практике было случаев со сломанными компьютерами, ноутбуками и роутерами. Но ни разу меня не просили компьютер сломать. Да-да, именно сломать.

У подруги моей матери сынок вот-вот будет сдавать ЕГЭ или чёрт знает что ещё, но постоянно висит в интернете и не готовится. Если принудительно отказать в доступе к компу, начинаются скандалы, писк, вой и прочая неприятная ерунда. Поэтому меня упросили по-тихому вывести комп из строя — так, чтобы «средне разбирающийся» в предмете юнец не смог починить машину сам и не догадался о постороннем вмешательстве. Необходимое условие — возможность лёгкой реанимации машинки после успешной сдачи экзамена.

Сижу и ломаю голову. Что делать, не зная степени познания молодого человека в железе, непонятно.

Поражаюсь, через какие дебри периодически приходится пролезать айтишникам из-за хитрой маркетинговой политики отдельных корпораций.

Живут у нас в конторе купленные пару лет назад МФУ Kyocera разновидности FS-1016/1116. Аппараты недурственные, сканер у них с автоподатчиком бумаги, что зело удобно. И всё с ними было хорошо, пока на несколько новых компов не пришлось прикупить свежую 64-разрядную «семёрку». Уходит наш инженер поддержки ставить драйвера для вышеуказанных МФУ на одну из таких машин и спустя некоторое время возвращается в недоумении: на родном сайте эти МФУ мало того что в разделе legacy-оборудования, так ещё и драйвера под 64-разрядные системы есть только для принтерной части.

Закапываюсь в дебри родного сайта, рою с полчаса — нету драйверов, хоть убейся. Новые модели уже в продаже, и поддержка старых автоматически прекращена. Покупайте, мол, с пылу, с жару. Перспектива покупки новых аппаратов не радует — эти и так стоили весьма дорого.

Начинаю искать глобальнее — гуглю по Vendor ID и Device ID сканера. Как обычно, вываливается куча барахла. Странице на третьей отыскивается занятная информация: оказывается, в Германии есть маленький, но очень гордый вендор Triumph-Adler, который на том же железе делает свои собственные МФУ. Определяю модель, построенную на той же базе (DC 2316), ищу драйверы уже на неё. Результатов ноль — находятся только фейковые ссылки на платных сайтах.

С некоторым трудом нахожу сайт маленького и гордого. Тыкаюсь в раздел поддержки, ожидая увидеть там секцию закачек. Ни хрена подобного — там справочник дилерских центров и точек поддержки. Натравливаю на сайт поиск и таки нахожу страницу закачек, закопанную в дебрях ресурса — с главной страницы ни одной ссылки. Нахожу-таки все необходимые драйвера для 64-битных Vista/7, сливаю, ставлю — вуаля, заработало! При этом структура и имена файлов в папке драйвера полностью повторяют оригинальные. То есть это родной драйвер производителя, который его вендору выдал, а вот для юзеров зажилил.

Нехорошо, господа производители. Я, конечно, в итоге добился своего, но… Во-первых, на поиски ушёл час рабочего времени, которое можно было потратить с большей пользой; во-вторых, процесс напоминал удаление гланд через жопу.

Анонс новой железки. Обсуждение. У одного участника вырывается крик души:

— Надеюсь, доживу до того дня, когда на подобной электронике будут писать: «Не содержит GMA»!

Сегодня я почувствовал себя автоугонщиком.

Принесли очередной системный блок с горелым блоком питания. Я оформил и отпустил юзеров с миром. Попробовал включить — не включается. Снял боковую крышку, отключил БП, подключил свой — не включается. Вытащил коннектор кнопки питания с материнки, потянул провода на себя, чтобы проверить на замыкание, а он не идёт. Понятно: провод зажат, возможно, перебит.

Поворачиваю системник другой стороной — а между мордой и боковой панелью торчат два провода с оголёнными концами! Ну, думаю, была не была. Втыкаю коннектор обратно, замыкаю провода — комп заводится. Вот такие у нас сообразительные юзвери!

Пятница, тринадцатое. Всё идёт не так. У ноутбука перегнулся штекер блока питания. Батарея на исходе.

Гарантия на ноут вышла день назад, да и вряд ли поможет в данном случае. Новый блок питания стоит 1200 рублей. До сервисных центров производителя дозвониться не удалось, но в прайс-листе одного из них ремонт блока питания оценили в 600 рублей. Уже лучше. Зашёл на eBay, нашёл подходящий блок питания, который обошёлся бы в 180 рублей с доставкой из Китая. Но ждать пару недель без подзарядки ноута — не вариант.

Подумал я ещё, пошёл в магазин электронных компонентов, купил штекер за 9 рублей и припаял на своё место.

После бессонной ночи я всё-таки сумел разобрать свой любимый рабочий нетбук и поправить контакты модуля «синего зуба». C утра, собирая вещи перед выходом на работу, обнаружил, что забыл зарядить стереогарнитуру вместе с телефоном, а времени на кормление девайсов уже не осталось. Целый день мотаться без музыки по городу в общественном транспорте по заявкам — адская мука.

Выход был найден, когда взгляд упал на торчащий из сумки родной нетбук. Гарнитура заряжается от нетбука по кабелю USB — mini-USB, нетбук с отключённой функцией перехода в ждущий режим шлёт музло по Bluetooth на гарнитуру. Ноут в сумке, кабель вьётся к гарнитуре, а я иду с довольной рожей по улице, ловя удивлённые взгляды прохожих.

На улице и дома холодно, но коммунальщики отрубают отопление по календарю, не глядя на прогноз погоды. Сажусь за компьютер в тёплом пушистом белом свитере. Втыкаю флешку — и замечаю искру, проскочившую между USB-портом и девайсом. Экран гаснет, комп зависает — не помогает даже кнопка перезагрузки. Здорово струхнув, щёлкаю тумблером на БП. Комп загружается, а я иду надевать синтетический свитер — жаль, не такой тёплый.