Железо

Занимаюсь ремонтом компов. Недавно открыл офис, чтобы банки таскали туда, и посадил девочку на приём-выдачу. Дома устроил ремонт, начав с кухни. Вот только старые клиенты так и таскают компы на дом, мотивируя тем, что так быстрее…

Копошусь на кухне, отбивая штукатурку молотком. Заявляется клиент за компом. Без задней мысли с молотком в руках иду в комнату, притаскиваю его машину и показываю, как отремонтировал систему охлаждения: вместо отвалившейся пластиковой ножки в прижимном механизме я поставил гвоздь. Клиент улыбается, расплачивается, забирает комп и спешит на выход.

Через пару минут до меня дошло, какая картина предстала перед клиентом. Звонить и объяснять, что гвоздик в пластик я вплавил, а не вбил молотком, я не стал: пускай ходят байки про челябинских мастеров.

Собирал я когда-то в одной фирме компы. Фирмочка была небольшой — сам шеф не гнушался поковыряться в железе.

В один из не особо загруженных дней приносит нам клиент обратно по гарантии Атлон 800:

— Вот, вчера у вас купил, установил. Всё работает идеально, но только запускаю Ворд — машина наглухо виснет. Этот проц, наверное, бракованный какой-то, замените на другой!

Всё это слушает шеф, а также чисто случайно присутствующий представитель поставщика этих самых Атлонов. «Давайте посмотрим», — говорит шеф, берёт проц с довольно аккуратно нанесённой термопастой, крутит его в руках и, не заметив ничего подозрительного, решает его протестировать, воткнув в собственный комп.

Втыкает, ставит кулер, включает. Весело и шустро грузится винда. Шеф запускает тестовую прогу — всё супер, проц работает как часики. Запускает какую-то игру — работает. Запускает кино — всё отлично. А теперь MS Word… Ага, комп наглухо зависает. Шеф перезагружает машину, пробует ещё с десяток требовательных к процу программ. Всё, кроме Ворда, работает на ура.

В недоумении шеф зовёт представителя поставщика процов и показывает эти чудеса: «Наверное, придётся менять». Представитель, вначале пожав плечами, соглашается, но получив в руки проц, резко меняет своё решение: процессор, мол, физически повреждён клиентом и обмену по гарантии не подлежит. В доказательство аккуратно стирает слой термопасты с кристалла (он там открытый) и просит провести пальцем по краям. Три края идеально ровные, а один — сколотый и шершавый. Да и на глаз, когда вытерли термопасту, становится заметно, что отколото около полумиллиметра по одному ребру.

Потеряв несколько сотен тысяч, если не миллионов элементов, проц был практически полностью рабочим — и работал бы, если бы не программисты Микрософта, которые в своём творении использовали что-то с самых-самых окраин процессора.

Есть у меня VIP-заказчики. Не те, которые с пальцами веером, а серьёзные дядьки-тётки, которые ставят подробное техзадание, понимают, что за капризы нужно платить, и не лезут с советами и истериками.

Один такой неделю назад заказал мне закупить и установить кучу компов и оргтехники в его новый офис. Недавно он купил себе очень крутой джип, перезвонил мне и попросил слегка изменить ТЗ, благо я ничего ещё купить не успел. Через день в его офисе стояло всё, что не касалось его собственного рабочего компа. Да, вы правильно догадались: вместо стандартного системника без выкрутасов мне нужно было собрать машинку по образу и подобию его джипа.

Вместо power button — натуральный замок зажигания, такой же ключ с заветным логотипом.

Внутри системника сидит маленькая такая плáточка с большим динамиком (спасибо другу-радиолюбителю!) и мониторит обороты кулера CPU. При повышении начинает урчать звуком двигателя.

Сам системный блок — barebone-придурь на материнке Mini-ITX — снабжён лампочками, окрашен и затюнен под тот самый джип. Спасибо магазину игрушек — радиоуправляемая моделька для детей нашлась, подошла по размеру и выглядела весьма кавайно.

Внешний сидюк был облеплен фигней, покрашен под камушек и засунут под переднее колесо системного джипа.

Денег много отвалили под это дело, конечно, но чур меня ещё раз такое делать — за пять дней я очень сильно задолбался. Хотя новая видеокарта заметно греет как душу, так и ноги.

Как-то решил воспользоваться на DIR-300 диском, прилагавшимся к устройству. Почему бы, действительно, не посмотреть, что он может? Сеть раздаётся провайдером по эзернету, и никаких плясок с PPPoE и т. п. не нужно.

Даже с этой задачей «волшебник» не справился. Вместо того чтобы спросить настройки, он ринулся в бой и настроил что-то так, что не только эта железка оказалась неработоспособна, но и собрат её в той же подсети ушёл в настолько глубокую нирвану, что помог только хард-ресет.

Я убедился: «Insert CD and run wizard first» на яркой наклейке, которая закрывает все порты и антенну, — это просто забавная фраза на английском, которую можно повесить на видное место.

Админю АТС LDK-300. Для перезаписи версии ПО на платах центрального процессора устанавливается специальный модуль памяти. Он имеет специфическое название, но при ближайшем рассмотрении оказывается планкой оперативной памяти DDR1 на 32 мега (4 микросхемы по 8) производства Samsung. Стоит модуль недёшево, нужен один раз в пятилетку, посему связной народ начинает рыть ближайшее компьютерное окружение.

Года четыре назад мне посчастливилось из горы убитых и и морально устаревших компов выковырять пять планок на 32 МБ. Подошла только одна, но, увы, недолго продержалась. Потом пошли новые процессоры, уже с встроенной памятью, и сейчас, когда кому-нибудь из знакомых нужна такая планка, ответ один: «Ограбь музей компьютерной техники».

Готовил я к труду и обороне очередной компьютер, недавно пришедший от поставщиков. Первые впечатления были отличными. Стальной корпус для монтажа в 19-дюймовую стойку на салазках. Блок питания на 500 ватт. Вентиляторов — три штуки: один на вдув, два на выдув. Сборщики — молодцы: не пожалели вкрутить расширитель COM-портов, несмотря на то, что его не заказывали. При загрузке ОС выяснилось, что два RS-232 могут быть еще и 485-ми. Даже операционка — не какая-нибудь Home Premium, а настоящая Pro с возможностью даунгрейда до XP. В общем, любо-дорого посмотреть: взрослый промышленный ПК.

Вторые впечатления (после вскрытия) были не столь радужны. Крепёжные винты закручены криво (отверстия в крышке с отверстиями в корпусе не совпадают). Передняя дверца погнута и открывается с трудом. USB-разъёмы на «морде» стоят вверх ногами. У одного из вентиляторов на крышке отвалился провод. Процессорный пропеллер цепляет крыльчаткой за радиатор и не крутится. А я ещё удивился при включении: чего так тихо-то? Боксовые же обычно шумят, особенно на старте.

И понеслась: 15 см трубки ПВХ под ободок крепления вентилятора, чтобы не цеплялся, свеженькая термопаста (мало ли чего — компьютеру предстоит трудиться лет пять без передыха), доработка напильником, чтобы отверстия в крышке совпадали с корпусом, доработка паяльником, дабы вернуть питание вентилятора…

Обычный китайский тазик. Классическое «встречают по одёжке» подтвердилось ещё раз.

Я вполне материалистично образованный инженер с пионерским прошлым. Я отдаю себе отчёт в том, что железо — это железо, просто люди придали ему другую форму. Вот только моя беда и выручка, мой инструмент для зарабатывания денег, он же средство связи и развлекательный центр, мой спутник на протяжении последних лет, побывавший даже в тех местах, где даже про трактор только слышали, не то что про электричество, — мой ноут — это нечто реально живое.

Он безотказен и не капризен; он отвечает на заботу о нём верной службой и взаимопониманием. Я не пьян и не ошибся — именно взаимопониманием: в случайном режиме из огромного плейлиста всегда вытаскивает именно те треки, которые соответствуют настроению, при нехватке места пристрелит «якобы случайно» лишь фильмы, которые я уже видел или сам забыл потереть. А чего стоят те несколько случаев, когда не срабатывал, не был заведён или услышан будильник, а ноут вдруг просыпался и радостным «дилинь» бут-теста поднимал вовремя?

Может, частью божьей искры, вложенной в людей, люди делятся с предметами, изготавливая или используя их? Желаю, коллеги, вам её наличия!

Работаю выпускающим оператором телеэфира, по совместительству админом и чёрт знает кем ещё.

На нашей станции (опять-таки по совместительству) висит точка провайдера WiMAX. В силу обстоятельств, кроме роутера, нужен ещё и свитч, чтоб обслуживать сразу две подсети. Когда очередная железка D-Link в очередной раз повисла, терпению техников провайдера пришёл конец, и они решили проблему радикально, поставив свитч Cisco, купленный в стародавние времена от большого ума и ещё большего количества денег. И вроде ничего смешного, вот только свитч этот высотой 2U коммутирует 12 оптоволоконных жил, а четыре порта для витухи выполнены в виде отдельного модуля. Такого несоответствия задачи и средств её решения я ещё не видел.

Обсуждали с коллегой недавно установленную мной «cемёрку». Спросил меня, встанет ли ОС на его комп. Представляя себе его железо (почти в точности мой давешний комп), я поинтересовался объёмом оперативки и услышал, что стоит одна планка на 512. Сказал, что нужен минимум гиг, на что получил ответ, что в шкафу есть ещё. На моё недоумение, почему память в шкафу, а не в компе, был ответ: «Чтобы комп не тормозил!»