Железо

Меняю место работы. Должен сдать технику, в том числе и ноут фирмы L. Несколько лет был он мне верным другом в горе и в радости. Мы с ним объехали чуть ли не полстраны. Он проигрывал мою любимую музыку, крайне редко давал сбои в работе. Даже когда я его, включённого, нечаянно уронил на пол, он не сломался.

Пришло время расставаться. Словно предчувствуя разлуку, мой старый друг начал неимоверно глючить, зависать при копировании файлов на переносной винт и удалении программ, уходить в ребут. Я не айтишник, и хотя понимаю, что такое поведение имеет свои материальные и вполне прозаические причины, я чувствую, что таким образом ноут протестует против моего ухода.

Допишу эту историю, подожду ещё немного, понесу его сдавать — и сердце моё сожмёт горечь утраты.

Случился у меня восемнадцатый день рождения. В качестве подарка от родителей получил серверную платформу с пригоршней сопутствующих запчастей. Естественно, сразу побежал собирать и запускать всё это дело. Отец, со слезами умиления:

— Вот, а раньше мы ему Лего дарили, и было так же…

Собрался: форматнул винт, переустановил систему, вычистил до блеска внутренности (уже ждал неприятностей от этого, но любовь к чистоте возобладала). Перекинул 100 ГБ данных с предыдущей системы. Подключил переднюю панель в полном объёме. В общем, сказка, когда есть время и желание сделать идеально.

Включаю компьютер для тонкой настройки и вижу квадрат Малевича. Подключаю другой системник — монитор работает. Ну, думаю, видеокарта. Вставляю заведомо рабочую — опять та же картина маслом. Ещё три часа различных манипуляций с курением мануала на английском с офсайта. Системник молчит, стойко перенося любые надругательства над собой.

Делаю перерыв. Подключая заново, приговариваю: «Куплю новый — ей-богу, выкину тебя». Результата нет. Вытаскиваю плашки памяти — системник истошно пищит о том, что он так больше не будет. Ставлю обратно. Включаю — POST, Windows XP loading… И верь потом в мистику. Но я уже знаю, как в будущем с ним нужно разговаривать!

Купил я на заре появления смартфонов N70 от финского производителя. Пользовался — не мог нарадоваться. Очень полюбил я сообразительную и на то время совсем неплохую машинку.

В один несчастливый день попросили меня друзья заехать в самую известную сеть быстрого питания за провиантом. Набив полные пакеты горячими биг-маками, я бросил их на пассажирское сиденье и поехал кормить страждущих. Приехал, похлопал себя по карманам. Мой несчастный смарт всю дорогу пролежал под горячими пакетами и показывал лишь одинокий логотип на совершенно пустом экране.

Телефон умер. Попытки реанимации как стандартным USB-шнурком, так и программатором в мастерской так не увенчались успехом. «Умник» упорно не хотел включаться и с вердиктом сервисного центра «на запчасти» был оставлен пылиться в дальнем углу моего шкафа.

Где-то через год после описанной трагедии забытый телефон случайно попался мне в руки. Палец привычно надавил на кнопку включения. Мигнув логотипом, смарт пиликнул фирменную мелодию и загрузился. Практически не дыша и не сводя с телефона глаз, на ощупь я нашёл шнурок для перепрошивки. Пока прогресс-бар неспешно полз к правому краю окна, я молился электронным богам дать шанс моему любимцу.

Даже теперь, сменив несколько топовых устройств, имеющих в разы большие вычислительные мощности, я всё равно таскаю с собой вторым телефоном старенький потёртый N70, невинно убиенный американской едой и чудом после этого воскресший.

Ровно год назад, тем самым жарким летом, ко мне часто обращались с просьбой реанимировать видеокарты. В большинстве случаев — артефакты из-за «отпая» чипа, в редких — полумёртвые конденсаторы. Бывали и мёртвые чипы памяти, и сгоревшие мосфеты, и более неприятные вещи. Я всегда забирал карту к себе на день, потом возвращал уже работоспособной.

Однажды мой друг-дизайнер вызвал меня на срочный ремонт. Артефакты поползли по экрану, завтра обязательно надо было сдавать макет, а денег на новую карточку у него не было. Я бросился искать хоть какую-нибудь нормальную видяху у себя в музее-складе, но моя девушка умудрилась прибраться дома так старательно, что выкинула почти всё моё компьютерное барахло. (Кстати, это послужило поводом для расставания — там были настоящие раритеты 80-х годов! Но это другая история.) Выхода не осталось, кроме как быстренько, прямо при друге, пропечь карту в духовке и навесить дополнительный 120-миллиметровый кулер на простенький алюминиевый радиатор (и это для горячей GTX!)

Через пару месяцев друг опять позвонил мне. Та же карта артефачила, и друг, насмотревшись в прошлый раз на мой «ремонт», положил её в духовку, но вовремя побоялся прогревать сам. Зато его жена, решившая приготовить жёсткую баранину, не заметила лежащую на нижней полке духовки «ПЕЧку» и почти два часа жарила графический ускоритель при температуре выше 200 градусов Цельсия. Надо ли говорить, что буженину ребята ели со ароматом жареного текстолита и вздутых кондёров?

Купили мне в детстве чудо-машину под названием Robotron производства ГДР с монохромным монитором. Компьютер был оснащён процессором Intel 8086 и сопроцессором 8087, двумя огромными платами памяти по 256 КБ, парой флоповодов на 360 КБ и жёстким диском на 40 МБ.

Среди удачных и неудачных опытов был один, оказавшийся последним в жизни этого динозавра. Узнав где-то, что компьютер можно пылесосить, я решил устроить ему генеральную чистку. Разборка-сборка уже была привычным делом, хоть и занимала приличное время.

Солнечный летний день. Пыльные потроха системного блока аккуратно разложены по полу, пылесос приведён в рабочее состояние. Работа спорится, все платы вычищены. С радостью на душе и чистым сердцем собираю всё обратно. Ключ на старт — не заводится. Дурацкие мысли — точнее, полное их отсутствие. Разборка, осмотр, сборка, старт — ничего. Ещё пару раз. И снова ничего.

С утратой я смирился. Шли годы. Я окончил школу, университет, устроился на работу. Попалась мне в руки книжка про микросхемы. В числе прочего описывались чипы ПЗУ, прошивающиеся при помощи ультрафиолета, имеющие специальное окошко для облучения. Вспомнилось детство: яркий солнечный летний день, разобранный компьютер, бумажки с засохшим клеем, разлетающиеся во все стороны от микросхем с круглыми окошками, тщательно собранные пылесосом. Я улыбнулся.

Неделю назад меня доставала одна мадам с работы:

— Хочу купить себе ноутбук за тыщу баксов в кредит.
— На фига такой дорогущий? Что ты на нём делать будешь?!

Ни одного аргумента. Просмотр фильмов не в счёт — тут Целерон 1,5 справится. Я реально не представляю задачи, которыми она могла бы нагрузить Core i5 хотя бы на 5%. Кроме Ворда, пасьянса и посещения форумов, ничего на компе она больше не делает.

Предложил комп за 450 баксов — скривилась, как от лимона: «Зачем мне такой дешёвый?» Человек пятый год платит ипотеку, живёт вместе с двумя детьми и внуком в одной квартире. Действительно, зачем им дешёвый ноут?

Пришёл в обед домой с универа, щёлкнул мышкой, чтобы компьютер проснулся, и пошёл на кухню ставить чайник. Пока искал заварку и заварник, услышал один из своих любимых треков. Подхожу к компьютеру с кружкой горячего чая и бутербродами, усаживаюсь поудобнее, шевелю мышкой. Музыка играет, Винамп реагирует на нажатия мультимедийных клавиш тогда ещё новенькой клавиатуры, но монитор по-прежнему чёрный. Чую неладное, перегружаюсь. Звук есть, а картинки нет.

Гарантия на видеокарточку как раз кончилась, денег на новую нет, а курсовой надо сдавать буквально вчера. Вспоминаю, как несколько лет назад оживлял камень в духовке…

Вечер. Звонок в дверь. Уставший родитель с порога проносится на кухню с явным намерением утолить голод.

— М-м-м, духовка горячая! Что у нас на ужин?
— 8800 GT 512 MB.

Пришлось идти за пельменями. А курсовой я сдал на отлично.

Дело было довольно давно. Сидим с друзьями, пьём пиво. Один из камрадов рубится в Return to Castle Wolfenstein. C дивана поднимается нетрезвое тельце, подходит к компу и ставит бокал с пивом на системник. Комп реагирует мгновенно, роняя FPS до уровня слайд-шоу. Озадаченно почесав репу, товарищ снимает бокал с системника. Скорость с пятисекундной задержкой восстанавливается. Все в восторге: ставишь — тормозит, снимаешь — реанимируется. Благодаря любознательности друзей матерящегося игрока неоднократно убивают.

Через месяц на очередной пьянке ставим на системник рюмку водки. Синий экран, глухой зависон. Реанимировали ресетом. Процедуру повторили четыре раза. Решили, что комп — абстинент. Уходя, слышали клятвенные заверения хозяина компа, что он проверит реакцию машины на прочие виды алкоголя.

Через три месяца я был поднят в час ночи телефонным звонком. Восторженный владелец системника сообщил: «Этой сволочи нравится армянский коньяк трёхлетней выдержки!»