Железо

Мой знакомый рассказывал, как испытывали на надёжность систему автоматической посадки корабля «Буран» в далёких восьмидесятых. Поставили шкафы на полигоне и начали лупить очередями из крупнокалиберного пулемета. Что интересно, система работала без сбоев до тех пор, пока не разнесли оба шкафа питания.

Вспомните эту историю, когда вам покажется, что предъявляемые к вашему детищу требования завышены.

Дело было в начале девяностых, когда малыш ZX Spectrum прочно завоевал моё сердце. Когда случилась эта забавная история, я уже перестал дуться в игры и всерьёз занялся программированием на ассемблере и сборкой-ремонтом этих замечательных компьютеров. Получил отдельную комнату от организации — одним словом, стал вполне самодостаточным молодым человеком.

Был у меня приятель Виталя. Глядя на моё увлечение, он тоже решил собрать «Спекки». Я рассказал, что для этого нужно купить набор микросхем, печатную плату и т. д., чем поверг парня в уныние: сумма получалась неподъёмная для его скромного студенческого бюджета.

— Ладно, что у тебя есть из компьютерной или электронной аппаратуры, содержащей микросхемы и компоненты?
— Дома посмотрю, — сказал Виталя и пропал на неделю.

Через неделю он притащил мне… IBM-совместимый компьютер советского производства «Искра», новый, ни разу не включавшийся, с гарантийной пломбой на корпусе, только без монитора.

— Офигеть… Так у тебя ж есть комп, чего надо-то ещё?
— Монитор не подключается. Да и программ на него нет, — был ответ.
— Ладно, тащи монитор, посмотрим.

На следующий день я увидел этот монитор. Robotron, производства ГДР, 17 дюймов, тоже новый. А не подключался он, потому что разъём был не «искровый».

— Посмотрим… Приходи через пару дней, может, что и получится.
— Нет, мне надо из него спаять Спектрум.

Я обалдел. Решение созрело мгновенно.

— Забирай мой «Спекки» с телевизором, пока я добрый. Это барахло, — показываю на «Искру» с монитором, — даже на половину не тянет. Ну да ладно, пива поставишь — и в расчёте.

Виталя был в восторге от сделки. Надо было видеть, как он уносил с пятого этажа ламповый телик «Радуга» с севшим напрочь кинескопом…

Но это не конец истории. Я снабдил Виталия кассетами с играми, книжками с описаниями и прочей мелочью, и он отстал примерно на месяц. Потом позвонил мне на работу: мол, нужна консультация, по телефону долго объяснять.

Приезжаю. Весь пол завален кассетами с играми и книгами с описаниями программ. На столе стоит мой «Спекки» со вскрытым корпусом, рядом паяльник, инструмент разный…

— Что случилось? Комп накрылся?
— Нет, всё нормально. Я вот решил в одной игре «вечную жизнь» сделать. Нашёл описание, но не пойму, как у микросхемы ПЗУ стеклянное окошко, не ломая, открыть.
— На какой ляд тебе это?! Я ж сказал: не лезь в комп!
— Ну, я не лез ещё, открыл только, испугался и тебя позвал.
— Ну хорошо, — я немного успокоился. — Зачем тебе ПЗУ вскрывать? Смотри, в книжке написано же: «Чтобы убрать автостарт программы, вскрываем загрузчик…» Так какого хрена в комп полез?
— А ПЗУ — что, не загрузчик, что ли?

Я смеялся до слёз и икоты.

Работал как-то сисадмином на государственной службе, в областном департаменте здравоохренения. Начальница — жуткая баба, но из-за непонимания принципа работы компьютера никогда не задавала глупых вопросов и не ставила тупых неопределённых задач, в отличие от своего заместителя. Зам — дядька лет пятидесяти, недалёкий, но с массой идей по «оптимизации» работы вычислительной техники.

В конторе горит на стареньком компе ISA-видюшка. Начальница отдаёт бразды правления заму, тот наседает на меня: найди и купи, но только новую! Дело было в 2003 году — естественно, новую карту я не нашёл, хотя обзвонил всех старьёвщиков.

— Ну что, нашёл?
— Конечно нет. Такие вещи не выпускаются года так с 98-го.
— Как не нашёл? Компьютеру всего восемь лет, а ты на него уже запчасти найти не можешь?
— Ты, мудила, пойди на авторынок и найди новые запчасти на горбатый «запорожец»! — вспылил я.

Зам как-то побледнел, покраснел, извинился и попросил больше не называть его мудилой, а объяснять популярно и простым языком, как сейчас.

За ненадобностью в квартире исчезли все PC-спикеры: эпоха ушла. Когда совершенно внезапно возникала необходимость узнать, в чём же проблема с очередным пациентом, замена собиралась из первого, что попадётся под руку, будь то светодиодный фонарик или старый динамик из разломанных наушников.

В очередной раз несчастный мозг взбунтовался: «Всё, хватит! Подавай мне переносной спикер». Через пару секунд задумчивый взгляд упал на огрызок разъёма с торчащими проводками. Ещё через пару — на старый сдохший плеер за полтыщи деревянных. Глаза боятся, а руки делают: в темпе вальса отпаял разъём и собрал переходник. Подключил наушники, посмотрел на получившийся стетоскоп. Да-да, Айболит слушает, на что жалуетесь?

Купили мы в фирму большой и красивый одноюнитовый NAS от компании Emc. Начинка дебианоподобная, есть навороченный веб-интерфейс управления. В один прекрасный момент веб-интерфейса стало не хватать, и руки потянулись к консоли. Удалённо не вышло, поскольку SSH не поднят, поэтому воздействовали напрямую, подцепив монитор.

Пробуем ввести юзера и пароль из веб-интерфейса — неверно. Достаем документацию к железке — там про доступ в консоль вообще ничего. Лезем в интернет и обнаруживаем информацию, что пускает только под рутом, и пароль у него тот, что у самого первого пользователя веб-интерфейса. Пробуем — результата нет.

Ищем дальше. Находим в кэше Гугла на давно умершем сайте информацию, что в некоторых моделях Emc для рута используется пароль soho. Не работает.

Чешем затылок, отхлёбываем пива, думаем. Сбрасываем на заводские настройки и пробуем пробрутить найденными комбинациями. root:soho подходят, приглашая в консоль. На радостях настраиваем SSH, проверяем, коннектимся — всё прекрасно. Лезем в веб-интерфейс, создаём юзеров и идём по домам.

На следующий день выясняется, что по SSH не пускает. Цепляем монитор, клавиатуру. Пробуем так — не пускает. Что за чёрт? Сбрасываем настройки снова, пробуем root и soho — мы внутри. Создаём пользователей в веб-интерфейсе — перестаёт пускать. Так вот где собака зарыта!

В итоге сделали финт ушами. Сбросили настройки, зашли в консоль, подняли SSH, залогинились. Затем в веб-интерфейсе создали пользователей, после чего в сохранённой сессии ввели passwd root и поставили свой пароль. Для верности перезагрузились — всё работает, всех впускает.

И ведь в инструкции к железяке ни единого упоминания ни о пароле рута по умолчанию, ни о таком хитром отлучении от консоли после посягательств на веб-интерфейс. Хочется пожелать разработчикам подобной техники закрыться в подвале без ключа — может, поумнеют?

Перед отъездом на учёбу решил купить новый компьютер, а старый оставить родителям для работы. Новый комп стабильно проработал около месяца, после чего начал адски греться. Долгие и мучительные попытки выяснить причину ни к чему не привели. Вентилятор вместе с радиатором неоднократно подвергались чистке; последний успел попробовать ещё и разные термопасты. Товарищи из местного сервис-центра упорно доказывали, что точно такие модели они ставят на «шеститысячники», а у меня всего лишь AMD Athlon 64 X2 4800. В BIOS настройки были выставлены в оптимальных пределах. Списал всё на дефект процессора, занизил множитель, потеряв гигагерц тактовой частоты.

А старый домашний комп работал себе без проблем. Когда я жил с родителями, не было и дня, чтобы его не использовали. Как только я уехал, начал компьютер грустить и скучать, лишь иногда подвергаясь насилию со стороны не столь дружелюбных пользователей. Думается мне, что именно поэтому и умерла батарейка на материнской плате. Я приезжал на два дня пару раз в семестр и не обращал внимания на это, иногда только дату и время переставлял. Смущала только надпись в свойствах: «AMD Athlon 894 МГц», хотя я был уверен на сто процентов, что в молодости комп был ещё тот.

Прошло полтора года. Сдал очередную сессию, вернулся домой. Нужно было доделать одну важную работу, поэтому вместо возлежания на диване за просмотром фильмов пришлось сидеть в кресле и курить мануалы. Ссылаясь на старость машинки, я игнорировал тормоза.

Через неделю меня осенило. Я вскочил, в старом хламе нашёл сгоревшую материнку, с горем пополам отковырял батарейку, всунул её более нуждающемуся, включил компьютер и сбросил настройки на оптимальные. В свойствах красовалось: «AMD Athlon 1,5 ГГц». Честное слово, прослезился…

Куплен нетбук известной корейской фирмы. Кроме ОС, в нём ничего нет. То есть вообще ничего, даже дров на USB-контроллер. Нетбук замкнут сам в себе. Живая девочка из техподдержки предложила решение: открыть нетбук, достать жёсткий диск, залить с другого компа нужную инфу, вставить обратно.

Плюнул я на это всё и отнёс компьютер в магазин менять. По глазам продавца я сразу понял: я такой совсем не первый.

Разгребаю-принимаю на работе большую приходную накладную на кабели и прочие шнурки-переходники. Замутнённый взгляд натыкается на noname-пакет с надписью «Gender сhangers». Офигев, фокусируюсь. Обычные переходники «мама — папа». На всякий случай стал работать в перчатках — мало ли…

Когда-то я работал в ВЦ в Чите. Очередной вызов в один из отделов: комп не работает, принтер не печатает. Всё это с истерикой, что мы ничего не делаем. В ходу тогда были 286 и 386 в форм-факторе «десктоп». Провода проверил, сеть — всё на месте. Открываю системник — а он почти доверху засыпан высохшей заваркой. Нижние слои уже грибами покрыты, так что ссыпалось это туда не первый месяц. Как комп работал — ума не приложу. С матричным принтером история почти та же: оттуда я извлёк около двух стаканов скорлупы от кедровых орешков. После промывки, сушки и чистки всё заработало.

Один из замов конторы, чтобы не напрягали его с отчётностью по сетке, рвал возле разъёма коаксиал и валил всё на уборщицу. Мы вначале ему конец от репитера сделали подлинней, чтобы каждый раз не менять весь кусок, так он отрезал кончик и коннектор натянул. Решили отличиться: накрыли железным уголком отрезок, где зам кабель дёргал. Так он, гад, стал рвать возле шахты! Теперь кусок приходилось менять целиком. Так и жили. Рвать перестал, когда начальство поняло, что отчёта от него не дождаться, и перестало напрягать.

Я думаю, и с заваркой, и с орехами причина та же. Не умеют юзеры работать с техникой — надо её уничтожить любой ценой, но так, чтобы никто не догадался.