Клавиатуры

Давным-давно в моём университете был класс из десяти бездисковых машин с мощным процессором Intel 486, целыми 8 мегабайтами оперативной памяти и DOS 6.22, который загружался по сети с сервера Netware. Я в то время увлекался программированием и вычитал в книжке про резидентные программы. Идея возникла не сразу, но моему другу-сисадмину она пришлась по душе. Делала программа очень простую вещь: проверяла текущий каталог, и если пользователь просматривал H:/games/gp2, то нажатия на Enter просто игнорировались. Это приводило к интересному эффекту: вожделенную игру запустить не получалось ни из Нортона, ни из Дос-навигатора, ни даже из голой командной строки. Enter не нажимается, и создаётся полное впечатление, что клавиатура неожиданно сломалась.

Программа написана, оттестирована, внесена в autoexec.bat вместо какой-то полезной утилиты. Для легитимных пользователей, пришедших поиграть в Квейк или поделать задачи в Турбо-паскале, всё работает как ни в чём ни бывало. Наконец, приходит любитель «Формулы-1». Включает компьютер, пытается запустить игру. Сообщает админу, что клавиатура сломалась, садится за другую машину. И вот тут начинается нечто невообразимое: он пробует все файловые менеджеры, пытается стучать по клавиатуре сильнее, но игра не сдаётся и не запускается никак. Крик, шум, звон захлопнутой двери. Конечно, игру можно было запустить мышкой, но её драйвер загружался вручную, чтобы сэкономить память, и в тот момент об этом юзер просто забыл. Прости меня, друг, за ту безобидную шутку!

Аура места, аура человека… Некоторым и ауры не нужно — способны прошибать одной своей фамилией.

У меня кнопка Caps Lock отключена по своему умолчательному действию, на ней теперь висит смена раскладки клавиатуры. Тем не менее, когда я заводил в домене пользователя с фамилией Капская, неловким движением (или, наоборот, излишне ловким) я включил режим капса, вывешенный на аккорд из трёх клавиш. Я был удивлён, коллеги — рассмешены, но и это ещё не всё. Когда я отсылал письмо о том, что пользователь создан, у меня залип шифт, благодаря чему фамилия в письме вышла как КАПСкая. Исправлять не стал: рука не поднялась.

Работаю «тыжепрограммистом» в муниципальном учреждении. Плюньте тому в глаз, кто скажет вам, что работа бухгалтера скучная и однообразная. На днях к нам вернулась срочная платёжка из самого зелёного банка России, который кредитует богов в своей рекламе. Основание отказа: неправильно указан код договора в назначении платежа.

Стали разбираться с бухгалтером. При регистрации договора неизвестный банковский гений присвоил ему номер с использованием римских цифр (вписал от руки). Что-то вроде «абвI54321». Почти полгода по договору успешно проводили платежи, пока где-то в электронных недрах документооборота не сменился оператор — а может, сменили шрифт на рабочем месте оператора на что-то вроде Arial. А в нём заглавная английская «ай» (I) — просто вертикальная чёрточка, похожая на строчную «л» (l) и совершенно не похожая на римскую I.

Банкиры снисходительно посоветовали перепечатать электронную платёжку правильно, нажав на клавиатуре римскую цифру «один». Долго думал, кто из нас идиот. Объясняя проблему в разговоре с техподдержкой, чувствовал себя тупым американцем из рассказов Задорнова. С интересом жду, когда пойдут в работу платёжки по договорам этого года — судя по рекламе с греческими богами, будем искать греческие альфу, тету и омегу.

Что только не делали родители, чтобы я не играл в компьютер, пока они на работе! Сначала на ATX-блоке питание выключали. Это я быстро отыскал. Потом забирали переходник с DIN на PS/2, чтобы клавиатуры не было. Когда я купил себе на сэкономленные в школьном буфете переходник, родители придумали страшное: они стали уносить шарик от мышки.

Теперь, когда у меня в дорогой и навороченной Logitech садится батарейка, я не мечусь по квартире в поисках замены и не останавливаю работу, чтобы дождаться зарядки. Просто я знаю много сочетаний клавиш на разные случаи жизни.

Попросили меня люди выслать фото моего пса и прислали адрес в SMS. Копирую адрес из текста, вставляю в почтовом клиенте моего Андроида. Отсылаю — вроде ушло. Стоп. А почему не появляется в отправленных? Шлю ещё раз тоже самое. Шлю из браузера. Опять ноль.

Так, думаю, послали эсемеской, да ещё адрес на mail.ru… Правильно: люди про T9 не знают и занимаются тычингом. Языки ввода не переключают — вот и выходит восемь русских букв в одном адресе.

Переписал адрес ручками — ушло. Интересно, у этого пользователя mail.ru хватит ума скачать с Дропбокса архив с фото и открыть его?

У некоторых ноутбуков имеется функция блокировки клавиатуры нажатием клавиши Fn вместе с одной из F-клавиш. Намного реже встречается такая функция в клавиатурах для настольных компьютеров. А во времена форм-фактора AT был не редкостью замок клавиатуры прямо на корпусе.

Как думаете, зачем всё это? Для защиты от детей? От кошек? Я тоже так думал. А сегодня понял, что был неправ. Назначение этой функции другое: чтобы на клавиатуре спать!

Позавчера захожу в супермаркет из истории «На клавишу правее» и, забыв про тот случай, встаю в очередь к той самой кассе. Вижу, что очередь медленно продвигается, вспоминаю события двухдневной давности.

Кассирша в тот раз так усердно «обработала» клавиатуру, что Enter теперь не нажимается вовсе или срабатывают сразу несколько клавиш. Но ведь нашла выход: перед нажатием она выдёргивала PS/2 клавиатуру из порта, переворачивала её одной рукой, нажимала Enter, а другой втыкала клаву в порт. Касса стоически терпела это издевательство и открывала ящик с деньгами.

Ладно, закупился, пошёл домой, утешая себя мыслью, что если додумалась так делать, то точно уж нашла F1. Как бы не так! Сегодня касса пустовала, говоря «Press F1 to continue». Значит, читать с монитора кассирша не научилась. Принести ей, что ли, флопик, а?

Стою в очереди в супермаркете на букву «К», слышу ритмичные постукивания. Подходит моя очередь, и я вижу источник клацанья: на соседней кассе кассирша долбит то по энтеру, то по эскейпу, и жалуется коллеге, что касса зависла и не работает даже после перезагрузки. В очереди уже человек шесть.

На мониторе красуется логотип Energy Star — помните, жёлтенький такой? Бедный комп жалуется на отсутствие флопика, предлагает «press F1 to continue» и мигает курсором. Кассирша же в ответ на моё предложение таки нажать F1 обиженным тоном ворчит: «Отойдите, молодой человек!» — и принимается ещё яростней колотить клавиатуру.

Интересно:

— сколько она ещё так просидела?
— прочитала ли она, что написано на мониторе?
— выполнила ли рекомендации?
— помог ли ей кто-то из покупателей?
— если нет, догадалась ли она вызвать сисадмина?

На самом деле обидно, что почти никто не читает (тем более внимательно), что написала им шайтан-машина. А ведь тогда и на разводы по SMS велись бы меньше, и очередей в магазинах бы не было…

Аутсорсил небольшую юридическую контору. Звонок от них: «При наборе документа в этом вашем непонятном линуксе в какой-то момент текст весь исчезает, и вернуть обратно ничего нельзя».

Приезжаю, смотрю. Набираю обычный текст в Райтере. Не исчезает. Наобум кнопки нажимаю — всё в порядке. Сам работник садится и рассказывает, что всё пропадает при вводе юридического адреса. Перенабирал он документ два или три раза. Звучит предположение, что в «этом вашем линуксе» вшита комбинация клавиш чуть ли не для самоуничтожения.

Адрес начинается с заглавной «Ф» — той, на которой латинская «А». Пользователь, набирая «Ф», вместо шифта жмёт контрол. Срабатывает Ctrl+A — «выделить всё». Следующий символ удаляет выделенный текст. Секретная комбинация клавиш раскрыта!

Но остался вопрос: почему не срабатывала отмена действия по Ctrl+Z? Всё оказалось ещё проще: после «исчезновения» текста пользователь первым делом сохранял документ. Во всём виноват линукс, не иначе.