Клавиатуры

Прихожу домой. Жена говорит, что комп не работает. Включаю — надпись:

Keyboard not installed. Press any key to continue…

Втыкаю сзади вытащенный штекер клавы.

— Видишь, написано: «Клавиатура не установлена. Нажмите любую клавишу для продолжения».

— Так я же нажимала!

Стандартная клавиатура, поставляющаяся с самым что ни на есть обычным Android. Русская раскладка.

ЙЦУКЕНГШЩЗХ
ФЫВА…

Так, стоп. Где твёрдый знак? Оказывается, мягкий знак «твердеет», если кнопку долго держать. Интуитивно понятный интерфейс? Не, не слышали.

Разобрал клавиатуру для тотальной чистки. Чистку проводил лениво, в несколько дней, пока пользовался запасной. Итак, клавиатура собрана, сверкает первозданной чистотой и радует руки мягким ходом клавиш. Подключаю к компу и получаю сообщение:

New CPU installed! Please enter Setup to configure your system.

Это что ж получается — умная система часть вычислительных операций распределяет даже на клавиатуру, пока та простаивает?

— У меня клавиатура на пол упала, и провода из неё выскочили. Я их назад засунул, а оттуда дым! Я же ровно засовывал…

Работаю в небольшой конторе с другом-менеджером, ремонтируем технику.

Клиенты пришли, выходцы из Азии. Приносят ноут года эдак 2004-го — фильмы у них не на весь экран показывает. Дрова на видео слетели, очевидно. Один из них мне говорит:

— Я вот клавиатура купил, чтобы всё работала, вам надо отдавать?

Удивлённо спросил, кто им сказал такое. А друг у меня немного националист — взял да и сказал им, пока меня не было, что для работы необходимо купить дополнительную периферию, аргументировав так:

— А что, пусть чурки побольше денег потратят!

Мне, технику, пришлось выдумать компьютерную небылицу про вирусы относительно клавы и ноута. Как-то неудобно всё же перед людьми вышло.

Я смотрю, тут опять начали вспоминать теле- и киноляпы. А я однажды наблюдала, как такой ляп создавался… и сама участвовала в его создании.

Итак, начало девяностых, крупный, но провинциальный город. Информатику в школах уже преподают, но ещё в бескомпьютерном варианте. А тут вдруг — передовая школа, целый класс с Yamaha MSX-2, школьники изучают Бейсик… Естественно, наши местные телевизионщики заинтересовались.

И вот — день «Ч». Мы помыли шеи и погладили пионерские галстуки (да, они тогда ещё были), учительница тоже принарядилась. Про директора и говорить нечего — таким красавцем я его не видела ни до, ни после.

На тот момент мы уже проучились на этих «Ямахах» почти год и не были абсолютными новичками, знали, с какой стороны к компьютеру подходить. Но всё же мы были ещё детьми, и что-то по-настоящему крутое показать телевизионщикам не могли, но жутко хотелось.

Когда дядя с большой камерой на плече вошёл в класс, все школьники что-то очень быстро печатали. Пальцы так и мелькали над клавишами. Вот только все компьютеры при этом были выключены, и школьники внимательно смотрели в пустые экраны.

Зная, что мы не можем в реальности печатать настолько быстро, насколько нам хотелось (я и сейчас так быстро не умею), мы решили, что просто будем изображать быструю десятипальцевую печать. Но что при этом будет происходить с компьютером? А вдруг он что-нибудь запустит этакое и сломается? Отсюда и решение выключить комп.

Как ни странно, это сошло нам всем с рук. Телекамера то ли просто ни разу не сняла пустые экраны, то ли это было умело вырезано перед эфиром, но в новостях показали общий план класса и учеников, слушающих какие-то объяснения, потом чьи-то пальцы, бегающие по клавишам (мы потом долго спорили в классе, чьи же это руки были), а в конце репортажа было интервью с директором школы. Пустых экранов в кадре не появлялось.

Хотя моя бабушка, всю жизнь проработавшая секретаршей и не понаслышке знающая, как работать с пишущей машинкой, кое-что заподозрила и удивлялась, как это школьников всего за год научили так быстро печатать.

Приходит ко мне племянник бухгалтера, приносит что-то и говорит:

— Я, типа, на клавиатуру наблевал немного, она не работает!

И из пакета достаёт.

В этот день я уволился из саппорта.

Редактируя очередной код, я вдруг понял, почему у многих программистов есть привычка что есть силы ударять по клавише Enter. Этим ударом, подобным хлопком тапка по таракану, программист давит багов!

Коллега сидел и ругался на безбожно тормозящий компьютер: мол, уже полчаса как ткнул в F4, а файл до сих пор на редактирование не открывается и делать при этом ничего больше не даёт! А потом оказалось, что у него беспроводная клава разрядилась.