Давным-давно

В 96-м подрядились мы с товарищем собрать учебный класс в Киевском научном центре. Это был первый компьютерный класс в центре и первая коаксиальная ЛВС с выделенным сервером и пятью персоналками. Учить тамошние преподаватели хотели операционкам и прикладным бухгалтерским программам.

Надо сказать, что бюджет был скудный, и покупали мы железо россыпью, где и как придётся. Собирали, сетапили, устанавливали — за пару дней с горем пополам удалось завести всё это хозяйство и даже продемонстрировать и сдать заказчику. Все были счастливы. Условие было только одно: русская винда, ибо не один препод не владел языком Шекспира. Более того, ПК они видели впервые в жизни, что в общем-то не помешало собрать группу обучающихся.

Недели через две раздался звонок. Панический голос преподавателя в трубке: «Иван Григорьевич, экран на сервере стал синим, и там что-то по-русски написано!»

Вот так, господа, порой в панике забывается и родной язык.

В мою общаговскую бытность, когда компьютеры были ещё вторыми пнями и целеронами, а сети и CD-R были не везде, чего только геймеры не делали, чтобы поиграть!

Мы могли шесть часов копировать StarCraft с машины на машину COM-кабелем или несколькими десятками дискет тащить из комнаты в комнату Heroes II. Казалось нормальным под дождём короткими перебежками тащить свой монитор, чтобы заменить казённый «чёрно-чёрный» (очень тёмный монохромный). Вместо того, чтобы принести ноут, мы волокли за тридевять земель десктоп — там комната была свободна и имелся лишний стол.

Была у меня «мини-сеть на двоих» — самопаянный кабель на фанерной рогульке. Попросил шнурок сосед — надо срочно было перекинуть что-то. У него стояла XP, тогда ещё последний писк компьютерной моды. Соединение наладили легко, но «Служба доступа» так и не заработала. Бросил я затею, ушёл. Через пару дней кабель он вернул: «Так мы ничего и не перебросили, зато наигрались вдоволь».

В девяностых я влетел вперёд руками в стеклянную витрину. Итог: левая рука отбита, порезана, вся в швах и бинтах. Был у меня в те времена ZX Spectrum, и я очень любил поиграть в симуляторы и аркады. С одной рукой как-то не очень получалось, так что «спектрум» был перебазирован на пол перед телевизором, а левая рука была удачно заменена левой ногой.

Через пару дней практики пальцами ноги я снайперски попадал в нужные кнопки. Слава богу, рука зажила быстро, и привычки играть по-обезьяньи у меня не осталось.

История про будильник напомнила мне собственное изобретение для пробуждения. Было это лет двенадцать назад, когда винда стояла ещё не везде. Пришлось заночевать на работе, но проснуться надо было часов так в шесть утра. Сотового у меня не было, а будильник «Витязь» из дома взять я не догадался.

Конечно, на компьютере уже была звуковая карта, но тогдашние проигрыватели сервисными функциями не страдали, а самому что-то изобрести на скорую руку было слабо. Попытался программно пропищать что-то в писи-спикер, но решил, что его звук сможет разбудить только очень чутко спящего ниндзя, к которым, понятное дело, я не относился.

На FoxPro я сваял программульку, которая в заданный момент отправляла на принтер фразу «Просыпайся, твою мать!» раз сорок. От тихого шума лазерника, подключённого к моей машине, явно не проснёшься, поэтому alarm.prg выводила всё это на матричный принтер, стоящий рядом на сервере.

Лет десять назад я поступил в институт, увлекался компами и, как и большинство студентов, искал себе подработку, чтобы карманные деньги водились. Доступ в Интернет через dial-up в городе ещё только начинал развиваться, а счастьем в виде выделенки обладали лишь редкие организации. В одну из них меня и взяли оператором: почту проверить/отправить, что-то в сети найти, заодно по мере сил приглядеть ещё за двумя компами.

Не работа, а сказка: полдня сидишь в чатах, изучаешь сайты (тогда на них полезной информации размещалось больше, а поисковики выдавали по запросу то, что тебе надо, а не проплаченные ссылки), да ещё и деньги платят. Скорость только была маловата, 19 200 всего — сказывалось расстояние в несколько километров между модемами. Но вдруг и её не стало: модем закричал об обрыве на одной из пар. Звонок провайдеру (им являлась администрация нашего города) ничего не изменил — связь то появлялась, то исчезала. Звонок телефонистам, отвечавшим за пары, тоже не помог. Их ответ был сух и короток: «С линией всё в порядке».

Потянулись дни, недели, месяцы: переписка с телефонистами, поездки в администрацию для проверки оборудования и взятия на тестирование другого; курение мануалов по модемам, основам связи, асинхронной передаче данных в те редкие часы, когда интернет появлялся; ругань с телефонистами, так как не хотели они молодого меня всерьёз воспринимать, да и послать всегда проще, чем искать причину проблемы.

Что-то всё-таки накурив, с помощью тестера на всякий случай проверил линию на обрыв — чистая. Измерил напряжение — есть потенциал. Но откуда? Это ведь всего лишь четыре провода, которые идут через полгорода от одного здания до другого. Очередной звонок телефонистам: «Какие параметры должны быть у выделенной линии? Должен ли быть потенциал в этой линии при условии, что никакая нагрузка не подключена?» Вопросы сперва поставили их в тупик, а потом меня снова послали, сославшись на секретность информации, и повесили трубку. Пришлось перезванивать и раскрывать им их «секретные данные», но уже на повышенных тонах. Как ни странно, это помогло: через полчаса приехали ребята со своим оборудованием и обнаружили где-то на линии пробой изоляции. После этого я снова наслаждался халявным доступом в глобальную сеть.

С тех пор много пива утекло, место работы я уже пару раз поменял, только тот урок я запомнил на всю жизнь. Теперь знания в смежных областях позволяют мне дружить не только с бухами и телефонистами, но и со многими другими сотрудниками нашей организации, и ни о какой войне и речи не идёт.

Пришлось мне работать в одной конторе обычным оператором. Как меня туда взяли, до сих пор понимаю с трудом: оператор должен уметь работать с компьютером хотя бы на уровне обычного юзера, а я компьютер тогда видела третий раз в жизни.

Открыла как-то случайно свойства экрана. Ой, как симпатично: радуга какая-то! А это что за шкала? Дай-ка сдвину... Применить? Да, давайте применим... Оп-па!

На мой жалобный призыв пришёл начальник IT-отдела. Долго смотрел на рабочий стол, где все значки превратились в сплошные линии по всей ширине экрана.

— Эмм... А что вы сделали?
— Понимаете, я зашла в такую штучку, там ещё была такая радуга...

Мужик крякнул, вернул всё на круги своя и изрёк:

— Уважаемая, если ваши знания компьютера на уровне «радуги» — ничего не трогайте!

С тех пор я окончила политех и работаю админом больше десяти лет, но случай, с которого началось познание техники, я помню до сих пор.

Молоток и гайки — это ещё ерунда. В далёком детстве мне купили мой первый 486-й, и я почему-то очень любил его разбирать и собирать обратно чуть ли не на время, как автомат. По какой-то неведомой причине мне особо нравилось вытаскивать из гнезда микросхему BIOS — маленькая DIP-многоножка не давала мне покоя.

В один прекрасный день два крайних вывода взяли и обломились. Естественно, надо было чинить. Что такое паяльник, я в то время уже слышал, но слова «припой» и «канифоль» всё ещё пугали. Решение нашлось быстро: два мебельных гвоздика ещё долго торчали из материнской платы, обеспечивая надёжное соединение.

Одна крутая контора объявила конкурс на создание софта для внутреннего потребления. Бабла выделялось заманчиво много, но и техзадание вышло внушительным. Несмотря на это, косяками пошли предложения от различных фирм, фирмочек, частников, просто диких студентов. Предлагали проекты, условия; кто-то сырые, но почти готовые решения продвигал.

Всем соискателям по тем или иным причинам было отказано, кроме одной «дикой» группы разработчиков: их не развернули, а аккуратно притормозили: «Доведите до ума предложение и приходите». Ребята, окрылённые успехом, решили доказать, что доделывать нечего, и напросились на встречу с генеральным.

Начальник, весь такой «новый русский», минут пятнадцать слушал мальчиков с видом сытого удава, а потом тормознул их вопросом:

— Ребят, вы давно разработками занимаетесь? Много денег успели на этом заработать?

Ребятки немного стушевались, чего-то помычали: немного, мол, было. Гендир молвил:

— Я свой первый рубль заработал в 88-м году, и заработал его программированием. Я знаю, когда и как втюхивать лабуду лохам, но и баллистические ракеты программировал. Кроме своей тещи, я всё, что жужжит, вплоть до комаров и недовольных подчинённых, программирую на раз. Ответственно заявляю: не портите впечатление о себе, доведите до ума.

Секретарша генерального рассказывала, что мальчики от него вышли с вытянутыми лицами и потерянным взглядом, но через несколько месяцев получили свои кровно заработанные, а контора офигенно классный софт, удобный, надёжный, полезный — короче, Гейтсу и не снилось. Не весь российский хайтек-интеллект за границу уплыл, растут и на наших грядках жгучие айтишные перцы, и старой гвардии есть чем гордиться.

А гендир на новогодней пьянке проговорился, как он тот рубль добыл. С младых ногтей занимался он программированием, всякими правдами и неправдами прорывался в один вуз, чтобы там руками потрогать компьютеры. Там-то студенты в страхе близости зачётов по информатике и платили вундеркинду за программки к лабам: кто рубль, кто трёху; во время сессий и червончики перепадали, а особо мажористые, бывало, и четвертачки подбрасывали. Надо ли говорить, что набор заданий по лабам особой широтой ассортимента не отличался? По сути, наш генеральный — один из первых отечественных коммерческих софтверных гигантов с оборачиваемой стоимостью каждой копии тиражного продукта под миллион процентов.

Передача 95-й винды на 50 дискетах — это еще софткор.

1989 год, Ярославская область, на чердаке деревенского дома простой советский радиолюбитель в обнимку с Р-250М2 ловит и пишет магнитофоном «Яуза» на кассету передачу от некоего простого советского радиолюбителя из Москвы. Передача — невразумительный набор скрипов и пищания длиной где-то с час. По окончании записи простой советский радиолюбитель отключает «Яузу» от трансивера, подключает её к польской копии ZX Spectrum и после непродолжительной возни с подстройкой садится играть в The Sentinel, не забыв поблагодарить коллегу и отключиться.

Вот так вот за десять лет до Wi-Fi и за двадцать до 3G в Cоветском Cоюзе осуществляли беспроводную передачу данных.