Давным-давно

Прочитал истории людей, придумавших интернет и MP3-плеер, и аж прослезился. Я ведь тоже в юности своей кое-что придумал!

Шла где-то середина девяностых. Я бегал в школу, а ещё — в интернет-кафе (компьютер дома был, но проводить интернет было слишком дорого). В интернет-кафе приходилось постоянно пользоваться дискетами: я вёл активную переписку с множеством знакомых, но отвечать на письма предпочитал вдумчиво, за домашним компьютером. Дискеты особой надёжностью не отличались и ломались примерно раз в месяц.

Чем дальше, тем чаще высказывались мнения о том, что дискеты морально устарели, изжили себя, и пора что-то придумать им на замену. Мне в руки попал журнал со статьёй, озаглавленной «Кандидат на трон флоппи». Автор статьи сразу оговорился, что компакт-диски не подходят: нужно что-то, способное перезаписывать информацию многократно, — и начал анализировать подобные изобретения и прототипы — свежие, частью экспериментальные, частью уже доступные для покупки. Я читал характеристики одного устройства, второго, третьего. Челюсть моя отвисала всё ниже и ниже. Каждое, подчёркиваю, каждое устройство, описанное в статье, превосходило дискету по ёмкости и надёжности в сотни раз, но требовало установки в компьютер специального запатентованного устройства чтения-записи. Закончив обзор, автор сделал неутешительный вывод: никто не станет массово покупать и устанавливать во все компьютеры Новые Читалки для Новых Устройств. «Скорее всего, пустующее место займёт интернет, на трон флоппи сядет виртуальный правитель…»

Я вознегодовал. Пардон, что это значит — интернет? Подобные устройства нужны именно для того, чтобы переносить информацию без интернета! Так что нужно делать какие-то вместилища информации, нужно! Только без дополнительных устройств, которые надо вставлять в корпус. Ведь (моя мысль стала развиваться) есть новый разъём, который я уже видел в интернет-кафе и у друзей — USB называется, его скоро будут включать в любой новый компьютер. Значит, заменяющее дискету устройство должно, обязано подключаться к любому USB и работать через него!

Ждать пришлось не слишком долго. Через каких-то пять лет я зашёл в компьютерный магазин и купил флешку, которую придумал. Она была изготовлена фирмой Saitek. Подключалась к любому USB-разъёму, не требуя никаких дополнительных устройства и даже дисков с драйверами. А ещё вмещала в себя целых шестьдесят четыре мегабайта!

Вы проиграли схватку Юникоду
И навсегда покинули экран.
Вам написал я маленькую оду,
Как давний интернета ветеран.

Когда-то вы встречались повсеместно.
Мы, дураки, стремились вас убрать,
А стало скучно и неинтересно —
Не надо кодировку подбирать.

Теперь вокруг устройств, осей немало.
В Андроиде, «пингвине» иль винде —
Да хоть в iOS открой какой попало
Ресурс сети — и нету вас нигде.

Открыл ты сайт — и тут же текст читаешь,
Телодвижений лишних не ведя,
И с грустью вас, родные, вспоминаешь,
По Web 2.0 привычному бродя.

Вы вымерли подобно динозаврам
В сети, но не в олдскулерских сердцах.
Пою я эту оду крякозябрам.
Вы — молодцы, держались до конца!

Спектрум, говорите? Эх, молодёжь! А знаете, что до Спектрума был ZX81?

Недавно я решил поиграться с его эмулятором. Цвета нет (и не надо). Строчных букв нет; в нынешнем интернете это восприняли бы как КРИК. А знаете, чего ещё нет? Ни за что не поверите. Нет восклицательного знака. Разработчики из Nine Tiles Networks отличились удивительной прозорливостью. КРИЧИШЬ — так хотя бы не ставь восклицательные знаки.

Только откуда они тогда-то знали, что через пару десятилетий после их шедевра «капслок» будет считаться криком?

Задача. Есть дрова, котелок, спички, ведро с водой. Надо вскипятить воду.

Решение. Налить воду в котелок, подвесить над дровами, зажечь дрова, дождаться закипания, потушить.

Другая задача. То же самое, но вода уже в котелке, дрова уже горят. Казалось бы, решение — подвесить котелок над дровами. Так сделает любой, но только не физик. У него за плечами — багаж из уже решённых задач. Он выльет воду из котелка на дрова — и задача сведена к предыдущей.

* * *

60-летний д. ф. н. до 31 декабря 2013 года пользовался Спектрумом, потому что ничем другим не умеет. Телевизор давно сменён на ЖК, магнитофон и вовсе два года назад окончательно сдох, но физику это не мешает. Он помнит наизусть сотни собственноручно написанных программ для решения множества физических задач и может любую из них быстро набрать наизусть.

1 января 2014 года он обнаружил под ёлкой маленькую коробочку с «зелёным космонавтом». Подарку он был рад, но пожаловался, что никогда в этом не разберётся. Вот если бы машинка была Спектрум-совместимой!..

Что сделал для обеспечения этой совместимости к радости деда внук, догадаться несложно. Задача сведена к предыдущей!

В детстве, в отличие от нас нынешних, фантазия работала на всю катушку, и её полет не притормаживался грузом накопленных знаний и практическим опытом. Интернет придумать мне было не дано, но часто грезился MP3-плеер в том виде, каким он был ещё не столь давно, до наступления эры смартфонов.

Практикант-радиомонтажник, только что пришедший на радиозавод и увидевший там чудеса техники, думал, что на таком оборудовании можно изготовить всё что угодно. Во всех подробностях я представлял себе, как достаю из кармана коробочку размером с полпачки сигарет, подключаю к ней наушники, затем вытаскиваю из кармана горсть керамических микросхем памяти с подогнутыми под брюхо ножками, выбираю одну, с нужной мне музыкой, вставляю её в панельку на коробочке, глядя на маленький цифровой ЖК-индикатор, кнопочками выбираю номер трека и нажимаю Play.

Спустя четверть века мечта сбылась. Я это увидел своими глазами и даже, каюсь, приобрёл. Мой любимый цвет, мой любимый размер. Только пальчиковых батареек было не две, как в мечтах, а одна. А вместо микросхем вставлялись CF-карты аж по 8 МБ!

Тим Бернерс-Ли, говорите? Почему же у меня до сих пор стойкое ощущение, что интернет придумал я?

В далёком-далёком детстве, лет 35 тому назад, нарисовал себе в школьной тетрадке в клеточку свою мечту: компьютер во всю стену с большим цветным экраном и множеством кнопочек, с магнитофоном и проигрывателем. Этот чудо-девайс должен был давать мне по запросу любую информацию. Отвечать на любой вопрос. Показывать любую картинку или схему. Давать возможность прочитать любую книгу. Жалко, рисунок не сохранился…

Сегодня, три с лишним десятка лет спустя, именно это у меня и есть. Конечно, размер намного меньше, но так даже лучше. В остальном же — именно так всё и работает. Понадобился, к примеру, полный свод законов Российской Империи — пожалуйста!

Что бы ещё такое теперь придумать?..

Несколько лет назад брат рассказал мне эту историю. У его знакомого в Чите начал перегреваться компьютер. Когда мой брат диагностировал перегрев, сказал хозяину машины, где можно купить новый кулер и термопасту. В то время не в каждом магазине можно было отыскать такое богатство. Впрочем, знакомый не растерялся: не найдя нужного, купил удлинители для всех необходимых кабелей и поставил системный блок на балкон, благо была зима. Как системник охлаждался летом — история умалчивает.

Ох, давно это было. У руля Майкрософта ещё стоял Гейтс, а система «умный дом», установленная в его жилище, была у всех на слуху. Кто ж знал, что вскоре у многих простых смертных будут такие же?

Захожу в кабинет информатики, а там выключатель на уровне пояса. Случайно задеваю его мягким местом, и гаснет свет. Вырывается фраза — нарочно не придумаешь:

— У вас тут всё как в доме Гейтса: свет задницей выключается!

Шёл 1993 год. В ту пору работал я в СКТБиАСУ слесарем-электромехаником ЭВМ (тогда для некоторых ЭВМ ещё требовались слесари). Писюки, тем не менее, уже вовсю были. Был я уже отслужившим срочную, семейным, только-только народился киндер. И тут наш доблестный завод стал резко загибаться, пошли сокращения, выдача зарплаты продукцией, вынужденные отпуска. Пора было рвать, но куда? Да ещё учёба вечерняя не завершена. И тут в УВД понадобился специалист со знанием персонального компьютера. Пришёл. Компьютер в подразделении оказался ровно один. Майор, капитан и два старлея ходили вокруг него кругами и не знали, как подступиться. В общем, показал я им своё кунг-фу и через положенное время был принят мамлеем.

После наладки компьютера (в том числе написания драйверов на болгарский принтер) пошёл процесс обучения таинству людей, для которых средствами производства являлись пишущая машинка и пистолет. Процесс проходил примерно так:

— Тащ капитан, вот на эту кнопку нажимаете и попадаете в меню входящих документов. Видите? Да? Понятно? Хорошо! Так, а теперь нажмите вот эту кнопку и выйдите.

Капитан дрожащим пальцем нажимает кнопку, встаёт и выходит из кабинета. Немая сцена. Через минуту возвращается и спрашивает: «Уже можно?» Я к тому моменту плачу где-то под столом.

Проблему боязни компа офицерами надо было срочно решать, и с этой целью мною был коварно использован Doom II. Спустя пару недель взрослые здоровые мужики поломали все стулья, пытаясь убежать от «быка», резко выскочившего из-за угла, или уклониться от смертельного попадания. Пару раз убегали с клавиатурой в руках, много раз падали на пол, но неизменно поднимались и продолжали достойно биться. А пройдя игру до конца, устроили в честь Победы распитие разведённого «Рояля».

После этого проблема перестала быть. Ведь «мы его победили»!