Давным-давно

Начало девяностых, дикий капитализм. Знакомый отца работал в НИИ, который прикрыли. Работы нет, а кушать хочется.
Если кто помнит, встроенных в материнку IDE-интерфейсов тогда не было, а были ISA-контроллеры с IDE-интерфейсами, СОМ- и LPT-портами. Были они дорогие (баксов десять, кажется, серьёзные деньги по тем временам). И иногда ломались.

Другой знакомый отца успешно уехал в Америку и прислал оттуда много-много… Нет, не контроллеров: с чёрно-серыми оптовиками ему было не потягаться. Он прислал много-много чипсетов от этих контроллеров. Не бесплатно — по 3 бакса шутка при оптовой покупке.

И безработный научный сотрудник занялся подработкой:

— скупаем умершие контроллеры по 5 баксов;

— берём новый чипсет за 3 бакса и впаиваем вместо выгоревшего (никаких паяльных станций, только паяльник, легкоплавкий припой и иголка);

— продаём за 9 баксов (на бакс ниже конкурентов с радиорынка);

— ПРОФИТ: 1 бакс за каждый перепаянный вручную чипсет.

Товарищ не шиковал, конечно, но на жизнь вполне хватало. А потом он стал программистом, но это уже совсем другая история.

Новый 1987 год на носу. НИИ при университете. Половина лаборантов — студенты. Половина МНС — дипломники. Горстка аспирантов. Всё это под эгидой физфака и мехмата. Атмосфера — теперь это называется «без галстука».

Группа разгвоздяев получает от руководства лаборатории задачу — сделать самую лучшую гирлянду на ёлку.

— А что нам за это будет?

— Шиш без масла. Ну, может забудем, как вы ДВКшный Бейсик на матерный язык перевели. И как в Dungeon в рабочее время играли. А может, и нет. Свободны.

Залётчики затаили в душе некоторое свинство, но виду не показали. Спаяли лучшую гирлянду и приняли самое живое участие в украшении ёлки.

* * *

Сильно вдатый Дед Мороз провозгласил: «Ну’к, ик, йолаччка, зжгисс…» — и все замерли от дивной красоты бегающих по ёлочке огней, сверкающих стробоскопов, переливающейся красной звезды на макушке и выпитого спирта. Минут через двадцать восхищение понемногу спало, народ принял на грудь, опять заплясала дискотека. Вот тут свинство проснулось и сказало: «Хру!»

В конце всех огней, под звездой на макушке, был упрятан конденсатор размером с кулак. Долго заряжался и, дойдя до предела, естественно, рванул, засрав потолок копотью, а немалое помещение фольгой.

Впрочем, все были довольны.

На одном форуме прочитал высказывание тролля:

— Вы что, не понимаете, зачем этот опенсорс придумали? Вас специально, как послушных роботов, обучают программированию, чтобы вы, глупенькие, сами не заметили, как спрограммировали сами для себя систему тотального наблюдения! Им лень её самим для вас программировать, вот они и учат этому вас!

Не буду судить, прав ли тот тролль, но один похожий случай припомню. Лихие девяностые, самое их начало. Опытный электронщик и его сосед, живущий парой этажей выше. Приставучий сосед: научи да научи. И решил электронщик его научить, а заодно и проучить. Научил паять — хорошо паять. Дал самые базовые навыки: где у транзистора коллектор, эмиттер, база и тому подобное. А потом говорит: давай, теперь ты сам переключатель гирлянд спаяешь, как раз декабрь уже. И дал схему. А схема с подковыркою: на ней, помимо мультивибратора, изображён ещё и жучок, питающийся от того же источника. И моточные данные катушек даны. Самое смешное, что микрофон МКЭ-3 электронщик на схеме изобразил в виде транзистора, чтобы непонятно было, что это. И указал, какие цвета проводов соответствуют якобы эмиттеру, якобы коллектору и якобы базе.

И вот приставучий сосед идёт в магазин с заранее вручённым ему списком деталей (где присутствует и МКЭ-3, но что это микрофон, не написано). Оплачивает и получает пакетик. Дома собирает всё в точности по схеме — переключатель гирлянд со встроенным жучком. Паяет безупречно — не зря ведь прошли уроки. А «учитель» двумя этажами ниже уже крутит приёмник туда-сюда, ищет, на какой частоте появится горе-«ученик». На сколько намотает, на такой и появится. Не станешь же ему рассказывать, как настраивать — сразу просечёт.

«Ученик», как и предполагалось, вскоре, сам того не зная, вышел в эфир. И находился в нем аж до февраля, пока ёлку не убрал. Более того, на следующий год опять вышел — и так лет десять повторялось, пока он гирлянду не поменял. Так и не просёк шутку, ибо схемотехнику изучать не стал, и что в переключателе гирлянд был жучок, им же собственноручно и собранный, так и не узнал. А «учителя» отблагодарил коробкой конфет даже.

Польза от этой истории, как ни странно, есть. Тот «ученик» сегодня хотя и работает медбратом, но электролиты в «мамках» всем в округе меняет быстро, качественно и недорого.

Питание при высоком уровне нуля — ещё не самое страшное, с чем может столкнуться электроник.

В древние времена, когда ещё не было Пентиумов, а СНГ называлось по-другому и было одним государством, были в государстве оном КМОП-микросхемы. Были ещё ТТЛ, но наша история не о них. Обладали микросхемы весьма интересными характеристиками, среди которых было сверхнизкое энергопотребление. Один товарищ собирал на них некое подобие электронного прибора и столкнулся со странным багом. В случайные моменты времени микросхема памяти забывала своё состояние, то бишь перезагружалась. Долго товарищ танцевал возле неё с осциллографом, ибо не были ещё распространены в наших широтах пляски с африканскими музыкальными инструментами. Плодом долгих танцев стала закономерность: микросхема уходила в перезагрузку по питанию, когда на все её сигнальные входы одновременно поступал логический ноль.

Ещё более углублённая экспертиза выявила, что у микросхемы плохо припаян плюс питания, причём настолько плохо, что вообще не пропускал ток. Тем не менее, микросхема работала штатно, пока хоть на одну из её ножек подавался ток. Оказалось, она обладала настолько низким энергопотреблением, что на питание всей микросхемы хватало логической единицы на любом из входов.

Фичей баг товарищ таки не посчитал и перепаял питание. Впрочем, ходят слухи, что кое-где баг использовали именно как фичу — в тех случаях, когда ножка питания была, например, отломана.

Почитал ворчуна. Угу, наш мозг тоже практически детерминирован. Как и погода. Если узнать все сходные данные, теоретически можно предсказать поведение. Практически — получается не очень. Ровно так же и с компом. Детерминирован-то детерминирован, но чудеса бывают.

1986 год. Включаем М-6000, сразу после загрузки ОС требует включить выходной перфоратор. Включаем, туда выплёвывается длинная фраза, и машина отказывает напрочь. Передаём машину электронщикам для ремонта, идём на соседнюю и читаем перфоленту:

Можете ли вы длительное время выполнять однообразную работу, например, читать или переводить с иностранных языков?

Ну, что эта фраза из опросника MMPI, мы знали. Но с чего в ходе поломки ОС запустила именно этот опросник и вывела именно этот вопрос?

Так что детерминированность компов — она сродни детерминированности погоды и человека. Предсказать можно, но очень не всегда.

Я смотрю, тут опять начали вспоминать теле- и киноляпы. А я однажды наблюдала, как такой ляп создавался… и сама участвовала в его создании.

Итак, начало девяностых, крупный, но провинциальный город. Информатику в школах уже преподают, но ещё в бескомпьютерном варианте. А тут вдруг — передовая школа, целый класс с Yamaha MSX-2, школьники изучают Бейсик… Естественно, наши местные телевизионщики заинтересовались.

И вот — день «Ч». Мы помыли шеи и погладили пионерские галстуки (да, они тогда ещё были), учительница тоже принарядилась. Про директора и говорить нечего — таким красавцем я его не видела ни до, ни после.

На тот момент мы уже проучились на этих «Ямахах» почти год и не были абсолютными новичками, знали, с какой стороны к компьютеру подходить. Но всё же мы были ещё детьми, и что-то по-настоящему крутое показать телевизионщикам не могли, но жутко хотелось.

Когда дядя с большой камерой на плече вошёл в класс, все школьники что-то очень быстро печатали. Пальцы так и мелькали над клавишами. Вот только все компьютеры при этом были выключены, и школьники внимательно смотрели в пустые экраны.

Зная, что мы не можем в реальности печатать настолько быстро, насколько нам хотелось (я и сейчас так быстро не умею), мы решили, что просто будем изображать быструю десятипальцевую печать. Но что при этом будет происходить с компьютером? А вдруг он что-нибудь запустит этакое и сломается? Отсюда и решение выключить комп.

Как ни странно, это сошло нам всем с рук. Телекамера то ли просто ни разу не сняла пустые экраны, то ли это было умело вырезано перед эфиром, но в новостях показали общий план класса и учеников, слушающих какие-то объяснения, потом чьи-то пальцы, бегающие по клавишам (мы потом долго спорили в классе, чьи же это руки были), а в конце репортажа было интервью с директором школы. Пустых экранов в кадре не появлялось.

Хотя моя бабушка, всю жизнь проработавшая секретаршей и не понаслышке знающая, как работать с пишущей машинкой, кое-что заподозрила и удивлялась, как это школьников всего за год научили так быстро печатать.

Решил рассказать сыну, что такое телеграф. Объяснил всё в доступных ему терминах, как в почтовом отделении брали бланк, заполняли его, платили за каждое слово, телеграфистка передавала текст с телетайпа, а в другом почтовом отделении такой же телетайп печатал на ленте, которую приклеивали к открытке и вручали адресату. Получалось даже дороже, чем сегодня SMS.

Объяснил, как для правильной передачи телеграммы в обоих стартстопных телеграфных аппаратах должны синхронно вращаться колёса с буквами. Рассказал, зачем нужны перфоратор и трансмиттер. Немало удивил сына тем, на сколько порядков нынешние скорости передачи данных больше тогдашних. Нашёл в шкафу старую телеграмму, показал сыну, как это выглядит. А тот спросил:

— А почему тут сплошной крик?

Пришлось дополнительно рассказать ему о коде Бодо и наглядно показать, что в пять двоичных разрядов помещаются всего 32 символа — для строчных букв места не нашлось.

Копаясь в радиолюбительских тетрадках отца, нашёл схему под интересным заголовком:

ТР. ПР., 8 Д.

На схеме — транзисторный приёмник, восемь диапазонов.

1986 год. Проникновение в квартиру. Дверь выломана, ничего не взято. На стареньком телевизоре — записка:

А где видеомагнитофон?

Взломщиков быстро нашли. На допросе они сказали, что навели их соседи, и сообщили, какие именно. Оперативники — тут как тут. Соседи рассказали, что незадолго до этого во взломанной квартире работал мастер, который, по их словам, «чинил видеомагнитофон», периодически произнося слово «видеосигнал».

О том, что чинил мастер вовсе не видеомагнитофон, а тот самый старенький телевизор, и что видеосигнал бывает не только в видеомагнитофоне, но и в телевизоре, неграмотные соседи-наводчики не знали.