Давным-давно

Дело было в 98−99 году, когда, скопив приблизительно 1000 $, я наконец-то приобрёл свой первый комп (кстати, он неплохо работает до сих пор в качестве маршрутизатора под FreeBSD в режиме 24/7/365, пару раз в год чистится от пыли, и меняются кулеры).

Эпопея началась в процессе освоения, Windows я на тот момент не видел даже в книжках и свежая 98 была откровением. Через год товарищ из параллели открыл для меня NT4 Workstation (не буду рассказывать, как я первый раз ставил её пять часов без smartdrv), на которой я просидел следующие несколько лет (года аж до 2002, несмотря на Win2000), что меня и спасло. Система была офигительно стабильна, по сравнению с 95/98, и падала, только когда я сковыривал в ней что-то руками. Не припомню ни одного случая, чтобы она упала сама.

У NT было ещё одно большое «но» — DirectX for NT застрял на версии 5, и та была unofficial сборкой, игры же уже требовали шестую версию. Это и спасло меня от бесцельного прожигания времени. Хотя через несколько лет я с помощью Win32Dasm и Hiew убедил The Sims запуститься, заNOPав все проверки версии ОС наличия DirectX, но это уже отдельная история.

Так как играть я не мог, всё времяпровождение за компом тратилось на изучение и исследование. В том числе чрезвычайно внимательно были изучены все бумажки, прилагавшиеся к компу, практически целиком прочитан весь встроенный в винду хелп (Пуск → Справка, кстати до сих пор есть множество описанных там вещей, о которых знакомые айтишники знать не знают) и методом тыка изучено содержимое CD-диска с драйверами-утилитами от ASUS’овской материнки. Знание английского у меня тоже было никакое, поэтому буржуинские мануалы воспринимались со словарём с большим трудом. В конечном итоге я понял главное — на диске записаны драйвера. Это программы для лучшего взаимодействия Windows с железом. И если установлены «родные» драйвера, то производительность будет лучше. Эпопея «как уронить Windows» стартовала.

В принципе, всё обходилось спокойно, кроме одного пункта. На диске были UDMA66 драйвера, в комментариях к которым было сказано, что эти драйвера ощутимо ускоряют работу с диском (что с 32 MB оперативки и уползанием в своп было актуально), и я решил, что установить их просто критически необходимо. После установки картинки грузиться отказались… Восстановив работоспособность винды, я перечитал readme.txt буквально по словам со словарём, и из него я постиг, что с этими драйверами винт сможет работать только с родным же асусовским шлейфом, потому что он имеет определённую capacity в отличие от других.

Вскрыв машину я обнаружил, что на родном асусовском шлейфе висит CD-ROM, а винт подключён на шлейф без эмблемы ASUS. Поменял шлейфы — и вуаля! Винда стартанула! Выключил машину, снял шлейфы и приложил друг к другу. Замерял разницу линейкой. Как сейчас помню: родной асусовский был на 12 с лишним сантиметров (!) короче… Впрочем, помогло мне это не сильно — двухгиговый Fujitsu (работает в «роутере» до сих пор) отказался стабильно работать в UDMA66, и NT-шка буквально через пару минут засыпала меня сообщениями об ошибках чтения-записи. Пришлось откатиться на UDMA33.

Следи за длиной шлейфов, %username%, провода не идеальны и тоже имеют своё сопротивление и ёмкость.

Дело было в середине девяностых. Учились в универе в нашей группе три товарища. Нещадно прогуливали пары, особенно по непрофильным предметам. Мотивировали тем, что работают программистами в одной крупной софтверной фирме, и мы все им немного завидовали.

В локальной сети универа было много всякого разного, натасканного студентами, в том числе и популярные в то время игры. И вот эти товарищи навострились играть на парах одного из спецпредметов в режиме мультиплей. Благо преподаватель этого предмета слова поперёк не говорил и вообще никак не реагировал на столь вопиющую наглость, тогда как все остальные преподы напрочь запрещали игры на парах, и при них играть можно было только украдкой.

Дошло до того, что эти три друга, приходя на пару, сразу запускали свои любимые игрушки и в открытую отчаянно резались до звонка, даже не сдерживая своих эмоций. Преподаватель этот был вовсе и не преподаватель, а профессиональный программист, подрабатывающий в нашем универе. Внешностью был похож на Вассермана, только худой. Давал несложные задания и не требовал полного их выполнения, больше дискутировал за жизнь, нежели по тематике предмета, и мы все понимали, что с экзаменом проблем не будет.

Так оно и случилось. На экзамене он вызывал студентов по очереди, задавал всего один вопрос, если студент отвечал, то получал пятёрку, если ответа не знал, то преподаватель сам отвечал на этот вопрос и ставил четвёрку, если, конечно, студент был согласен не на высший балл, иначе добро пожаловать на пересдачу, но таких не находилось.

И вот прошли все, остались только те три геймера. Взглянул на них «Вассерман» с улыбкой и сказал: «Ну что ж, для вас у меня особый экзамен, чем весь семестр занимались, то и будете сдавать». И дал он им три задания — завалить его в Quake в мультиплее трое против одного, побить его рекорды на всех трассах в NFS II и пройти созданный им уровень в Warcraft II (если уровень не проходится с первого раза, то на пересдаче даётся новый уровень). Сдавали они этот экзамен всю сессию долго и упорно, и однажды кто-то из студентов или преподавателей не выдержал и спросил его, зачем он их так мучает, они же ведь работают. «Знаю я, как они работают, — ответил „Вассерман“. — Я генеральный директор той фирмы, в которой они якобы работают».

Уж и не помнится, чем там дело закончилось, но к компьютерным играм те товарищи стали абсолютно равнодушными.

У меня в стародавние времена был комп с процессором AMD K6 233 MHz, так у него встал кулер в прекрасный день, т. к. играл Винамп, а в те времена он грузил проц на 40 процентов, проц быстро нагрелся до температуры сковородки, и комп завис. Играло техно, я на диване почитывал Лавкрафта, заевшая музыка зациклилась на отлично, и я не мог понять, откуда у меня такой трек классный. Через минут 20 пошёл запах от подгорающего пластика кулера. Комп был выключен, кулер поменян на менее бэушный и намного менее оплавленный, но проц был мёртв и казался безнадёжным.

За две последующие недели в материнке побывали различные Пентиумы-1 с и без MMX, Сайриксы, K5 и даже проц с маркировкой IBM. Я был безутешен. Они все не дотягивали по мегагерцам (а значит, и по производительности) до моего ненаглядного трупчика AMD.

Через какое-то время я попробовал вставить его на место, и он запустился. Не на 233 поначалу, только на 150, но потом раскочегарился и через несколько дней опять работал в полную силу, и Винамп грузил его на каких-то 40 процентов, можно было параллельно даже в Матлабе работать. Вот.

Намного позже я где-то узнал, что перегретые полупроводниковые устройства со временем восстанавливают свою структуру, нарушенную перегревом, если произошёл именно тепловой пробой, а не пробой из-за ненормально высокого напряжения, а в том 2000 году это казалось просто чудом.

Я один из многих, кто помнит Tetcolor. В моей семье тоже была своя «секретная» стратегия для набора большого количества очков, но проблема оказалась в другом…

Ещё в тех же 90-х у моего отца на работе было повальное увлечение этой игрушкой. Народ радовался, набирая всё большее и большее количество очков, пока рекорд не перевалил за 100000. После сохранения и запуска новой игры игрок и болельщики увидели девственно чистую таблицу результатов.

Шок был неописуем. То ли произошёл сбой, то ли это так было задумано, то ли автор просто не подразумевал, что будут такие игроки...

С этих пор целью людей стало не набрать как можно больше очков, а максимально приблизиться к злополучному барьеру (следует отметить, что на высоких уровнях очки начислялись даже за просто положенную фигуру). Рекорд — 99987 очков. Держится уже лет пятнадцать. А таблица с тех пор постоянно бэкапится.

Лет десять назад то ли кто-то рассказал, то ли прочитал где, не помню уже. Может, история ещё старше.

В неком вузе был ядрёный препод по системам автоматизированного управления. Весь семестр гонял студентов в хвост и в гриву, его недолюбливали, но понимали, что даёт реально крутые знания сразу по пачке областей: электроника, пневматика, гидравлика, механика.

Ближе к концу курса он начал лекцию с типа задачки. Нужно сделать устройство, накопительную ёмкость для воды. По внешнему сигналу она должна быстро опустошиться, после чего медленно наполниться до исходного уровня. Студенты сказали: «Тьфу, говно вопрос! Мы тут уже чуть ли не АЭС проектировали, а это вообще фигня!»

Предлагали операционники и микроконтроллеры. Датчики уровня жидкости резистивные и элетромеханические. Клапаны электромеханические и задвижки с сервоприводами. Кто-то даже предложил поставить компрессор атмосфер на 10 и обратные клапаны, чтобы вообще влёт воду выгонять.

Препод внимательно слушал, с чем-то соглашался, с чем-то — нет. Когда варианты подошли к концу, он хитро улыбнулся и сказал: «А теперь вспоминаем устройство сливного бачка унитаза».

2004 год, учитель информатики знакомит учеников с понятием всплывающей подсказки. В классе ещё кинескопные мониторы, и один из учеников спрашивает:

— И как они там плавают по вакууму?

Теперь им по жидким кристаллам плавать удобнее.

Хоть я и юрист, я регулярно почитываю IT happens. И недавно вспомнил, что и у меня есть история из мира IT, которую я могу рассказать.

Дело было в далёком 1997 году, мне было десять лет, и я вовсю развлекался своим первым компом с Pentium 133 на борту. Немножко программирования, изучение винды и, само собой, игры. Играл я по вечерам, сделав уроки, и во время, когда случилась эта история, в Caesar III.

Однажды вечером стали происходить странные вещи: мышь переставала работать на две секунды примерно через каждые две секунды. Очень неудобно играть, как вы понимаете. В попытке найти причину я перепробовал всё: менял мышей, переставлял ПО, искал ответы в журналах. Мучения мои были неиллюзорны, но наличие свободного времени и желание играть не оставляли мне выбора.

Прошло несколько недель. Однажды, когда моя мама ушла в детскую укладывать спать моего младшего брата, снова начались сбои. Внезапно смутная догадка посетила меня, и я направился в комнату. Открыв дверь, я увидел её — люстру Чижевского, подвешенную к потолку. Уже зная, что я прав, как во сне я наблюдал непрерывный цикл: щёлк — две секунды — щёлк — две секунды. Не слыша вопросов матери, почему я им мешаю, я выключил аппарат и побежал к компу.

Да, это была она. Да! Я прибежал снова в детскую, снова включил люстру, снова к компьютеру — это она. Счастье десятилетнего мальчишки, который нашёл причину своих ежевечерних страданий, невообразимо.

Разгадка была проста: этот прибор тогда было модно покупать для ионизации воздуха. Каждый вечер, укладывая младшего спать, мама включала примерно часа на полтора устройство, и моим городам в Caesar III приходилось испытывать дефицит внимания правителя. К моменту выключения люстры я уже сам отправлялся спать.

После разгадки несколько недель мы спорили, что важнее — компьютер или ионизированный воздух, пока не пришли к компромиссу, но к какому — хоть убейте, не помню.

Оказывал один дед в нашем городе услугу по записи компьютерных программ на кассеты. Естественно, не один, но бесплатно — только он.

Сейчас, может, бесплатный сыр бывает не только в мышеловках. А тогда подвох был. Давал ему клиент кассету и уходил. Через день приходил за записанной.

Кассету он назад получал ту же. И на ней действительно было качественно записано то, что он просил. Подвох был в ленте.

Если сдавалась советская 60-минутная кассета, она возвращалась как есть. А если 90-минутная, а тем паче — импортная, возвращалась она с лентой от советской 60-минутной. Открыть корпус и поменять ленту — дело недолгое.

За несколько лет работы конторы подвоха не заметил никто. Наоборот, хвалили: кто запишет не то, что просили, кто — так, что читается раз через три, а у деда всё аккуратно было и читалось всегда.

Раскрыл он секрет, только когда программы на кассетах перестали пользоваться популярностью, и бизнес ему пришлось свернуть. Впрочем, как — бизнес? Не зарабатывал он на этом ничего, кроме качественной ленты для своих кассет. Меломанил.

А сейчас он не дед, а прадед.

Ретрофанаты, наверное, помнят распечатки «голых девушек» в виде бумажных «простыней», на которых изображение создавалось циферками и буковками. Такие часто можно было встретить у разнокалиберных АСУшников. Вот некоторые и тут страдают по поводу ASCII-порнухи, которая, возможно, где-то есть.

Где-то и есть, а может быть у вас: просто сохраните картинку в формате XPM. Лучше в восьмибитном качестве, чтобы один пиксель был представлен одним символом — так нагляднее.

И не благодарите: я не понимаю ретромании, и в чём прикол неспособности старых принтеров печатать графику — тоже не понимаю.

А вот если кому-то приспичило «поиграть с цветами», например, сгенерировав 100500 вариантов логотипа с разными базовыми цветами и оттенками — знание о существовании «текстового» графического формата может пригодиться. Ведь это обычный текстовый файл.