Оргтехника

Залетает начальник и орёт, что у него принтер не печатает. Пишет, мол, приостановлено, по-всякому ругается на него!

Ну, делать нечего, пошли к нему. Заходим — шеф тычет пальцем в монитор и орёт, что ничего не печатает, и всё не работает, и я просто так сижу и ничего не делаю, и все лодыри поганые, и пахать на нас надо, и Сталина на нас нет! Потом со злостью опускает голову вниз и замечает пару листков на столе. Смотрет на меня, говорит: «А! Не! Это вчера было! Я ж эти только что распечатал!» — и начинает как ни в чём не бывало работать дальше.

Смешанные какие-то чувства у меня были… Смешанные.

Работая на крупном промышленном предприятии, я уже давно смирился с тем, что принтеры у нас — расходные материалы, что закупаются они сотнями и после первой же поломки утилизируются на запчасти для своих более удачливых коллег.

Я давно перестал мучить начальство пустыми просьбами о покупке промышленных принтеров. Опыт показал, что в наших условиях что дорогущий промышленный принтер, что простая настольная «буханка» живут одинаковое время.

Я давным-давно не удивляюсь тому, что установить драйвера на принтеры с прилагаемого компакта невозможно без помощи шамана в десятом поколении, а дрова, скачанные с сайта, ставятся за пару десятков секунд и не вызывают проблем.

Но как можно объяснить тот факт, что последняя партия купленных нами принтеров, чей запуск в производство состоялся только в марте этого года, а сама партия выпущена в августе, оказалась укомплектована диском с драйверами, релиз которых случился аж в позапрошлом январе, при том, что самая свежая версия драйверов датирована июлем этого года?

И ещё один вопрос к компании, которая любит утверждать, что их техника опять стала персональной. Как вы объясните тот факт, что эта нехилая куча принтеров, обклеенная тучей наклеек «Для продажи в России и CIS», в базовой прошивке имеет один-единственный язык, и тот почему-то немецкий?

А про сервис-мануал на венгерском я вообще промолчу.

Работаю в оперативной типографии системным администратором. Оборудования немного: двадцать с гаком компьютеров, около семи промышленных сетевых принтеров, один широкоформатный. Интернет — 4G-модем, для нужд его с лихвой хватает (ну, после перепайки и добавления антенн, но это отдельная история). Воткнута USB-приблуда в недорогой роутер на букву Д (начальство любит экономить и не слушает, что ему говорят), в котором, о ужас, поддержки 4G изначально не было — пришлось шить. Принтеры разной степени свежести; есть те, которые не работают под ХР, есть те, которые не работают под линуксом, есть те, которые не работают под «семёркой». До кучи есть ещё и специализированные RIP. В общем, настроить это всё — дело не самое простое. Но за последние полгода не было ни одного сбоя ровно до дня П — покупки нового японского принтера.

Аппарат ждали давно, и я успел подготовиться, заранее продумав все, как мне казалось, моменты. Принтер распакован, сняты заводские плёночки, воткнут кабель, пройдена процедура включения в сеть, проверка качества печати, настройка и калибровка цвета, драйвера установлены ещё заранее. Остаётся одна нетривиальная процедура — регистрация MAC-адреса принтера. И… всё. Сеть выбивает полностью. Ложится DNS-сервер, падает файлообменник, DHCP виснет наглухо, пара компов с ХР не выдерживают и улетают в «синие экраны», всё остальное парализовано, не работает, не печатает.

Спустя семь часов сеть была восстановлена полностью из бэкапов, но на будущее я вынес одно правило: даже если принтер пришёл с завода, даже если прошивка (Windows Embedded) абсолютно свежа, подгрузись сначала с лайв-Убунты и проверь разделы жёсткого диска на экзотические вирусы.

Работаю в стекольной компании, занимаемся фотопечатью. На днях меняли чернила в плоттере и потом весь день гоняли тесты для калибровки по цвету. Сегодня приходит клиент заказ забрать, видит на полу в углу сваленные распечатки и с горящими глазами говорит:

— О, вот такое ещё мне сделайте! — и показывает на тестовую шкалу из 1728 патчей.

Что ж, хозяин — барин, лишь бы деньги платил! Тем более выглядит это действительно симпатично.

— Айтишники, вот вам лекарство от стресса!

С этими словами секретарь принесла несколько кусков упаковочного полиэтилена с пупырышками. Ворчим: полиэтилен очень плотный, пупырышки лопаются плохо. Непорядок! Выкатываем претензию:

— Это какие-то неправильные пупырышки. Они не лопаются.

— Просто они рассчитаны на высокий уровень стресса. Видимо, у вас он недостаточно высок.

Полиэтилен мы скормили шредеру.

Ремонтный вызов в детский сад.

— Здравствуйте, показывайте, что у вас?
— У нас из принтера дым идёт.
— Постоянно?
— Ну да, как печатаем, так идёт.

Мысли в моей голове, пока идём до принтера: «Если там что-то коротнуло, то дым обычно идёт в первый, он же последний раз».

Подхожу, включаю. Принтер выходит на готовность. Запускаю печать внутреннего теста. Действительно, вместе с листочком из печки выходит лёгкий дымок. Печатаю ещё пару страничек. Дымок есть, горелым не пахнет.

Осеняет. Достаю листок из своей папки, вкладываю — никакого дымка.

— Не переживайте, это просто у вас бумага отсырела!

Сегодня принесли принтер в ремонт: «Не видит картридж». Открываю девайс, достаю картридж и медленно сползаю по стенке. Ладно скрепки, ладно кнопки, но я никак не ожидал увидеть в недрах принтера два миллиметровых сверла по металлу.

Повезло, что их в печку не засосало, — отделались лёгким испугом. Как ни пытался выяснить, откуда свёрла могли там взяться, вразумительных ответов не услышал.

Разговор в скайпе:

— Ты прикинь, секретарша дура: поняла выражение «распечатать файл» в прямом смысле. Полчаса ковыряла пилочкой для ногтей принтер, пытаясь вытащить оттуда целлофан, потом позвонила и говорит: «Что-то у меня принтер начал бумагу жевать». Я-то разобрал, почистил, только принтеру жопа: всё полотно для запекания в сколах и царапинах.

Работаю админом на заводе. Смотрю фильм. Звонят:

— Юра, это из бухгалтерии, у нас принтер не печатает.
— Сейчас приду.

Лениво начинаю обуваться. Снова звонок:

— Юра, это из бухгалтерии. Принтер включили, он заработал!