Оргтехника

Когда матричные принтеры только начинали говорить по-русски, а некоторые пока ещё не выучили некоторые кириллические знаки, появилась у нас в отделе настойчивая необходимость выводить в тексте твёрдый знак на таком убогом устройстве. В штатной таблице символов такого не было. Печатать в графическом режиме очень долго.

Принтер вскрыли и исследовали. Таблица знакогенератора, как и было предположено, находилась в ППЗУ, установленном в «кроватке». Этим мы воспользовались. ППЗУ извлекли, cчитали на программаторе «Крот» в файл. Затем написали программу, которая читала файл побайтно и выводила на экран изображение в виде последовательности точек, расположенных по восемь в колонку, как дырочки в перфоленте, имитируя работу знакогенератора. Ведь размер матрицы тех принтеров был 8×4 иголки — на эту особенность мы и положились. И вот в потоке этой абракадабры, двигаясь по шагам-байтам, нам удалось визуально обнаружить области памяти с закодированными таблицами знакогенератора и нужными нам символами. Дальше было всё просто — изменить в файле область некоего символа на код изображения «Ъ» и записать его в другую ППЗУ. Было опасение, что память проверялась контрольным кодом, но оно оказалось напрасным. Принтер прекрасно стал выдавать твёрдый знак там, где он и должен был быть. Высокие технологии!

Начало двухтысячных. Иду к своему рабочему месту — и ловит меня по дороге коллега-бухгалтер:

— Принтер не печатает, помоги!

А принтер по тем временам модный — HP 4L. Был в нём среди всех прочих фенечек чудный интерфейс IrDA. Я как раз новый сотовый телефон купил — почему бы не попробовать? «Отправить визитку → Инфракрасный».

К моему удивлению, принтер её распечатал. Бухгалтеру, смотрящему на всё это вытаращенными глазами, я сказал: «Перезагрузите компьютер», — и был таков.

В конце рабочего дня приходит человек:

— Мне кажется, драйвер надо установить на принтер.

На месте вижу: принтер подключён через принт-сервер, адрес известен и открыт для всей подсети в комнате — вроде всё просто. Подхожу к нужной машине, вижу открытые окна настройки IP-адреса сетевой карты и установки драйвера для неё же. На свой спонтанный и, казалось бы, риторический вопрос в духе «Это что здесь делает? К чему это открыто?» получаю ответ, который едва не разрывает на части от истерики и феерично заканчивает день:

— Да я вот попробовал для сетевой карты поставить драйвер принтера с диска. Думал, потом адрес настрою, и будет печатать.

Работаю второй линией саппорта (технический специалист, да). Починяю… не примусы, а всякие компы с принтерами после дорогих наших осьминогов.

Большинство юзеров — дамы средних лет. Им просто лень лишний раз подумать. Не сделать что-то, не отремонтировать, а именно подумать и прочитать то, что на экране написано. Отмазки бывают разные: мол, это не наша работа, мы по-иностранному не понимаем… Но особенно доставляет маниакальное нежелание юзеров давать заявки на решение проблем. Уже и к человеческому фактору апеллируют, и к высшим силам, и чёрт знает к кому ещё! А уж выпросить минутку, чтобы оценку поставили — сродни 12 подвигам Геракла. Нет, я, конечно, слегка утрирую, но всё-таки…

Самое же большое «развлечение» для нашего брата — это заявки со следующими формулировками:

HP laserjet 1200 черный

Так и хочется дать ответ: проверьте зрение! Он белый! Блин, ну неужели так сложно написать: «Заменить картридж на HP LaserJet 1200», а?

Я — тот самый юзер, который не разбирается в современных IT-веяниях, но зато немного понимает в простейшем ремонте компов конца девяностых. Контакты не перепаяю, но плату переткну и от пыли почищу, предварительно попытавшись разобраться, в чём проблема.

Понадобилось мне заполнить картридж чёрно-белого МФУ чернилами. (Вам уже смешно? А мне — печатать и ксерить.) Не умею я этого делать, да и не хочу учиться. Пришёл мальчик по вызову, я ему: вот аппарат, вот содержимое для картриджа, вытаскивай сам картридж, заполняй его содержимым, чисти перед заполнением, если необходимо, и получишь свои тугрики. Может, даже и чаевые получишь, ежели твоя работа понравится. Хочешь инструкцию к аппарату — пожалуйста.

Мальчик запросил за работу 2000 (две тысячи) русских рублей. За заправку картриджа чернилами, купленными на мои деньги. При этом полчаса пытался разобраться, что за принтер перед ним стоит. Ага, это МФУ, а не принтер. Со своим предыдущим матричным принтером девяносто-лохматых годов выпуска я прекрасно разбиралась сама. Деточка, я новый картридж куплю к своему аппарату максимум за 1500 рублей и на оставшуюся сдачу сама дотумкаю, как его ставить. Что, кстати, и пришлось делать, хотя у предыдущего картриджа ресурс оставался на четыре заправки. А я, дура, хотела заплатить мальчику 900 рублей (стоимость заправки) и сотню на чай-пиво. Спасибо, драгоценный мой мальчик по вызову! Я не научилась заправлять картриджи, зато научилась вставлять новые. А недозаправленный теперь работает запасным, ожидая, пока у меня появятся свободные деньги на его заправку.

С утра пораньше вызывает делопроизводитель:

— Принтер сдох! Ничего распечатать не могу!

Подхожу к МФУ от Харитона Петровича (МФУ сетевое, новое, сенсорное, из коробки, недавно установленное). Оное не подаёт совершенно никаких признаков жизнедеятельности. Оно и понятно, поскольку девайс выключен. Нажимаю кнопку включения со словами:

— Так ведь ты его выключила?
— Ничего я не выключала!
— Кнопку эту нажимала?
— Нажимала!
— Как же тогда не выключала, если нажала вот эту кнопку?
— Кнопку нажимала, но не выключала!

Тут пошли документы из очереди на печать. Пошёл и я. Вот она какая — женская логика.

Сижу на работе, никого не трогаю. Подходит сотрудница предпенсионного возраста с лупой и начинает рассказывать мне, что для принтера надо, видимо, новый картридж заказать, так как всё бледное и ничего не видно.

Иду посмотреть. Сотрудница показывает на ЖК-дисплейчик принтера. Отчаянно пытаясь сохранить серьёзное выражение лица, кручу колёсико контрастности дисплея.

Звонят в выходной, просят прийти и починить принтер, а то им один лист распечатать, а он бледно выходит. Я сказал им встряхнуть картридж. Перезвонили, сказали, что всё хорошо. Я и забыл про это.

Через неделю увидел, как бухгалтер, женщина лет пятидесяти, поднимает весьма увесистый МФУ двухбуквенной фирмы и несколько раз его встряхивает, мотивируя тем, что доставать картридж долго.

В общем, не оставляйте пользователям ни одной лазейки для совершения ошибки.

Работаю программистом и, как многие из нас, подрабатываю по друзьям-знакомым: помочь технику выбрать, роутер перепрошить и всякие другие мелочи.

Звонит мне как-то одна мадам:

— Здравствуйте!

— Здравствуйте.

— А вот у нас дома ПК и ноутбук, помните?

— Конечно!

— А я могу к ноутбуку подключить принтер, который сейчас в компьютер воткнут?

— Конечно! Вам нужно провод, который идёт из принтера в компьютер, из последнего вытащить и в ноутбук воткнуть. Драйвера он автоматически подхватит. Ну, и вилку принтера в розетку.

— Ой… А ему ж ещё розетка нужна! А у нас дома электричества нет. Я думала, я с ноутбука… Э-э-э… До свидания!