Только в россии

В начале двухтысячных было мне лет шестнадцать, и подрабатывал я и там и сям, поскольку неплохо лабал курсовые на «сях» студентам. Знакомый попросил помочь ему собрать заказ для банка — около сотни машин на новом тогда ещё Socket A. Комплектация была хорошая, но кулеры меня удивили: достаточно грубые алюминиевые радиаторы без каких-либо опознавательных знаков и мощные вентиляторы сверху. Знакомый объяснил, что девайсы производства не то харьковского, не то киевского шарикоподшипникового завода.

Крепление было достаточно простым: металлическая «прищепка», которую нужно было с немалым усилием раздвигать и ставить на сокет. К концу второй ночи сборки где-то под утро мы вышли на перекур, оставив одну из машин лежащей в разобранном виде на столе. Вершувшись, мы не поверили своим глазам. Сокет не выдержал нагрузки и, потеряв «зуб», выпустил кулер. Крылатый взмыл ввысь и, пробив натяжной потолок, повис, покачивая шнуром питания.

Сокет удалось починить при помощи суперклея. С тех пор мы с такими радиаторами не встречались, и слава богу!

Пришлось мне как-то работать монтажником в одном московском провайдере. Надо заметить, что понятие «монтажник» в этой конторе вмещало в себя очень многое: мы и тянули оптику, и подключали абонентов, и заключали договора, и обслуживали сеть, и много чего ещё делали по мелочи. Провайдер был дохленький, оборудование старое, текучка с такой жизнью была большая. Случилось так, что бригада, обслуживающая несколько районов, уволилась, и эти районы очень быстро распределили между оставшимися бригадами.

Итак, с одного из районов поступает жалоба на неработающий интернет. По «счастливому» стечению обстоятельств выпало ехать мне с напарником. Проверили по базе дом, посмотрели, что там стоит из оборудования, прихватили на всякий пожарный топологию и поехали. Часа полтора мы ходили по чердаку, пытаясь понять, где же наш ящик. Наконец мне в голову пришла гениальная идея позвонить парню, который раньше обслуживал этот район.

— А-а-а, помню, я тоже в свое время долго искал наш ящик. Видел там где-то посередине чердака кучу всего?
— Ну да, только ящики не подписаны, и ключ не подходит ни к одному.
— Да забей. Видишь свитч 24-портовый прямо на витухе висит, весь голубями обосранный?
— Вижу, «планетовский» вроде.
— Ага, да. Это наш.

Один знакомый является автором нескольких программ, а параллельно админит в некоторой конторе.

Однажды этой самой конторе понадобилось обновить ПО. Приехав к ним, знакомый зашёл на свой сайт и скачал демку программы, представив её генеральному, после чего намекнул, что надо бы купить лицензию, а демку он ставит для ознакомления с продуктом. Через час звонит генеральный:

— Программа нормальная, ставим. К вечеру не найдёшь кряк — уволю!

Произошло это в период моей работы в крупной и пафосной компании «ХХХ-автомобили», торгующей, как следует из названия, тачками, причём в основном премиум-класса.

Случилось как-то у директора нашего автосалона совещание с партнерами. Присутствовали одни крупные шишки: представитель дистрибьютора известной автомобильной марки, разнообразные генеральные директора и т. п. Для демонстрации присутствующим некоего видеоряда использовался ноутбук со вторым монитором большой диагонали — помещение небольшое, и изображение на мониторе воспринимается комфортно. Буквально за пять минут до начала мероприятия наш управляющий директор попросил меня срочно поставить на ноутбук плеер Light Alloy (ну привык он к нему, удобно).

Прихожу, сажусь. Все «шишки» уже в сборе. Ставлю. Второй монитор в спешке забыла отключить... Если кто-то не встречался с «аллоем», напомню, что для активации он требует отгадать загадку. Читаю, чешу репу, понимаю, что в конце рабочего дня мой мозг отказывается решать такие задачи. Обращаюсь к директору:

— Иван Иванович, помогите отгадать.

Иван Иванович тоже чешет репу и растерянно смотрит на «шишек». Те заинтересовались происходящим на мониторе и коллективно выдали какой-то вариант ответа. Оказалось, неправильный. Ладно, перезапускаю активацию, видим другую загадку. Опять толпа директоров чешет репы, глядя в монитор, опять ответ неверный.

Третья попытка. На экране появляется: «С луком и яйцами, но не пирожок». Я радостно восклицаю: «Ну, это я знаю!» — и ввожу «Робин Гуд».

Директора сползают под столы, Light Alloy активирован, обстановка перед началом совещания разряжена.

Прочитал историю про унитаз и вспомнил свои приключения. В нашем городе работает связист-монополист, который зажал все АТС и на ADSL не пускает, поэтому все альтернативные провайдеры работают или через оптику, или по радио. Мы занимаемся оптикой.

Чтобы провести оптику в квартиру, надо по подъезду проложить кабель-канал, для чего требуется разрешение из ТСЖ на предмет изготовления дырок в перекрытиях. Чтобы жизнь мёдом не казалась, наш монополист начал подкупать жителей домов, чтобы они запрещали монтёрам провайдеров эти самые дырки делать. Достаточно одного заявления, чтобы весь подъезд остался без нашего интернета. А потом клиенты удивляются, почему мы из шести подъездов подключаем только третий и пятый...

Но клиенты-то нужны! В один прекрасный день мы принимаем заявку на подключение у клиента в подъезде-отказнике, да ещё и на втором этаже. Заходим в подъезд и... не делаем кабель-канал. Вместо этого с чердака спускаем кабель в мусоропровод, выводим на третьем этаже через штатную дырку в «загрузке», ведём кабель по стене и затаскиваем в квартиру абонента.

Так абонент жил три месяца, пока мы не вышибли заявление из ТСЖ и не переделали кабель-канал по-нормальному.

В одном нехитром ТСЖ дают ключи от чердака в случае отсутствия какой бы то ни было задолженности перед коммунальщиками, иначе же — категорическое нет. Оплата сдельная, а подключений немного — каждое у нас на счету. Заказчик оказывается задолженником по квартплате на серьёзную сумму, но мы с напарником не теряемся.

Идём к абоненту, уведомляем его о ситуации и видим у него ремонт санузла в процессе. Возвращаемся в ТСЖ, представляемся ремонтной бригадой, называем наобум пять квартир в надежде, что хоть кто-то из них без греха. Получаем доступ, кидаем с чердака грузик по канализационному стояку, выводим витую пару прямо сквозь новый и ещё не установленный унитаз, обжимаем конец — profit!

Работа сдана. Проходит полгода, поступает заявка на больно знакомый адрес. Приезжаем. Таки да, это всё та же квартира — жильцы нуждаются во второй линии. Поднатужились и... поставили им на антресоль восьмипортовик. Ещё одно дело раскрыто!

Случилось у моего хорошего знакомого счастье великое: подогнали ему новый стационар HP на замену старых дров начала века. Всё бы хорошо, да вот машинка оказалась стендовой и загаженной вирусом «Виста» на финском языке. По этому поводу он и решил ко мне обратиться, так как мои будни в основном проходят в институте информационных технологий.

Приехал к новому питомцу друга, включил, посмотрел на эту прелесть, почесал репу и решил особо не мучиться и форматнуть диск. Так как на борту пепелаца висела радужная наклеечка, пришлось снова ставить Висту. Всё настроил, процедуру сдачи-приёмки провёл. Посидели, обмыли, и я спокойно поехал домой. Но не тут-то было! Проблемы только начались.

Через неделю звонок: «Машина виснет». Делать нечего — еду. Приехал, потыкал — действительно виснет, причём намертво. Включаешь, она пять минут поработает и в отказ. Первая мысль — перегрев. Снимаю крышу, трогаю железо — всё холодное. Что за дела? Начал грешить на систему. Беру диск, начинаю переустановку — виснет. Ну, думаю, два варианта: либо я идиот, либо железо. С первым решил повременить и проверить железо.

Отключаю всё, оставив хард, проц и плашку памяти. Включаю — снова виснет. Перебираю плашки — ноль эффекта. В это время входит друг с двумя рюмашками домашней сорокоградусной настойки: «Сними-ка пробу». Несколько раз сняли пробу и приступили к дальнейшему решению проблемы. Ставлю всё на место, думаю, дай-ка снова включу. О боже, всё работает, питомец не виснет! В состоянии шока допробовали настойку. Чуть ли не ползком я уехал домой в надежде, что помощь больше не понадобиться.

Снова звонок, снова виснет. Всё, нервы не выдержали — я посоветовал тащить машину в сервис. Оказалась, у питомца накрылся процессор. Почему он тогда заработал, я так и не понял. Единственное, что приходит в голову — на контакты спиртом надышали.

Сидим вечерком с друганом, потягиваем пивко, в «Фифу» десятую режемся. Футболисты бегают, сосиски в кетчуп с горчицей макаются, впереди ещё до фига выходных — лепота! В общем, дразнили мы закон подлости, дразнили и...

Смотрим, а игроки, которыми друг управляет, бегают как-то странно: вроде и правильно, но немного боком. Что за фигня? Лезем в меню — мать честная, курсор по нему сам собой скачет! Перезапустили игру — проблема не исчезла. Тут стало понятно, что проблема с геймпадом.

Разобрали, почистили как могли, собрали — не помогло. Загрустили мы с другом... Взгляд упал на древнюю бутылку водки, стоявшую среди всякой технической требухи уже, наверное, пятый год. «Ну что, — думаем, — не починим, так поржём!» Заливаем водку в глючащий пад, вытряхиваем... заработало!

Недолго музыка играла. После каждой пары-тройки матчей процесс приходилось повторять, и наутро мы просто не могли не налить в геймпад прохладной минералочки.

Есть такая порода покупателей: если ему нужен «шестисотый мерс», то он никогда не пойдет к официальному дилеру. Нет, он поедет в Германию, на заводы фирмы Мерседес-Бенц — и плевать ему, что фирма розничными продажами не занимается, мало того: он уверен, что показывать ему машину должен не кто-нибудь, а лично президент компании. А как же иначе — ведь сам Вася Пупкин за покупкой приехал! VIP-обслуживание для VIP-клиента!

Вот и с программами то же самое. Поэтому у нас в фирме, где мы клепали популярные бизнес-приложения, постоянно появлялись классические «новые русские» и требовали, чтобы им про наши программы всё показали и растолковали. Причем толковать они соглашались только с самым главным, то есть со мной — приходилось тяжко...

Особенно убивал вопрос, который задавал почти каждый визитер: «А ваши программы сертифицированные?» Я долго пытался объяснять, что программные продукты сертификации не подлежат, что никакой государственный орган сертификацией не занимается, даже поднимался до философских высот и доказывал, что софт — это не товар, а услуга... Не помогало.

Из всех объяснений в голове такого клиента оставалось только одно: «Программа не сертифицирована». Клиент уходил. Это было обидно. Это был вызов моим профессиональным способностям! И тогда...

И тогда я взял лист А4 и отпечатал на нам крупными буквами слово «СЕРТИФИКАТ». И далее: «Компания %mycompany% подтверждает, что данная копия программного продукта %productname%, серийный номер *****, полностью соответствует эталонному образцу». Красивые виньеточки, моя подпись и печать.

Такой лист мы стали вкладывать в коробку каждой программы. Теперь на страшный вопрос я честно отвечал: «Да, программа сертифицирована». Изучение листа полностью удовлетворяло любого клиента, и вопросов они больше не задавали.