Только в россии

Делали сайт для городской строительной компании. Показываем прототип: флеш, RSS, бегущая статистика с данными из базы данных — как в лучших домах. Один из клиентов даёт свою оценку:

— Красиво, но мне не совсем понятно, зачем.

Другой уточняет:

— Да нет, как раз понятно, зачем. Вопрос: на х@я?!

Работаю IT-администратором в администрации %leader% республики %republic%, а также занимаюсь заправкой картриджей для принтеров. Так вот, насчёт картриджей: всем понятно, что новый оригинальный картридж будет печатать лучше заправленного. Думаю, если бы эти картриджи заправляли где-нибудь на Западе, то тонер для заправки был бы хорошего качества. Но у нас в России качество тонера совсем другое.

Заправляю я как-то очередной картридж. Из банки с тонером вылетает окурок сигареты «Святой Георг Light». А ведь тонер был в банке под пломбой...

После одного из незащищённых половых контактов с глобальной сетью знакомый паренёк стал счастливым обладателем одного из многочисленных порнобаннеров, требующих отправить SMS на указанный номер, чтобы получить заветный код, а пока посмотреть в деталях, «какой у папы большой». Деньги отправлять никто не собирался. Человек пару дней ходил в печали: сам он в компьютерах был слабоват, а потому не был знаком с разнообразными методиками экзорцизма.

Выход нашёлся крайне занятный. Товарищ посоветовал ему ввести в строке для пароля русскими буквами в английском регистре самую популярную фразу всея Руси: «Иди на х@й». Любопытно, но баннера больше никто не видел. Видимо, отправился-таки в путешествие.

Есть в нашем городе три основных провайдера, к магистральным каналам которых подключены два мелких «провайдерчика» (штат: директор, секретарша и три инженера), которые раздают тот же интернет, но по особо низким тарифам — с соответствующим качеством обслуживания.

Так вот, пришли как-то инженеры одного такого «провайдерчика» подключать домосетку к компьютеру. А системник оказался хоть и старый (второй «пенёк»), но брендовый — Dell. И открывался он тоже по-брендовому: нужно было взяться снизу за переднюю панель, нажать на большой рычаг и легонько потянуть на себя. П-образная крышка враз съезжала вместе с передней панелью — на всё про всё секунды четыре. Только инженеры этого не знали. Подключение затянулось на полтора часа, потому что воткнуть сетевую карту в непонятно как открывающийся системник не так просто.

Конечное решение было гениально до умопомрачительности. Кусачками сзади выкусили заглушки — так, чтобы пролез кулак с сетевой. Планку с портом на сетевой тоже согнули пополам, чтобы пролезла — рукой через дырку воткнули, и вуаля. Инженерия!

Посчастливилось мне несколько лет прожить в квартире, обрудованной гениальным изобретением советских связистов — спаренным телефоном. Тем, кто не застал, коротко объясняю, что это такое: два телефонных номера (мой и соседский) сидят на одной линии, но в разной полярности. Одновременно может использоваться только один номер из двух: если соседи снимают трубку, то мой телефон отключается, и наоборот. Это изобретение позволяло МГТС экономить половину кабельную ёмкости, но можете себе представить, к скольким ссорам между соседями он приводило...

Мне же повезло вдвойне — квартира, с которой был спарен мой телефон, была съёмной, и жильцы менялись каждый месяц-два. С некоторыми удавалось договариваться по-хорошему, другие же были невменяемы. Забить на городской телефон и пользоваться мобильным мне не позволяли тогдашние расценки на мобильную связь. В итоге приходилось призывать на помощь инженерную смекалку.

Первые жильцы хронически не клали трубку на телефон. Говорили, спать мешает, а на то, что я оставался без телефона, им было пофиг. Сначала я названивал им в дверь, и появившейся в дверях заспанной морде в очередной раз объяснял, что ему нужно прямо сейчас положить трубку, но вскоре они пошли дальше и отключили дверной звонок. Ладно, хотите войны — будет вам война! Отключаю у себя телефон и даю в линию 120 вольт с трансформатора. Станции не страшно, там грозозащита есть, а телефон со снятой трубкой от такого выгорает на ура. Линия освобождается, мой телефон начинает работать. После третьего сожжённого аппарата соседи научились класть трубку без напоминаний.

Вторые были хитрее. Может, случайно, а может, обладая некоторыми знаниями, они переключили провода на блокираторе таким образом, что у них оказался мой номер. Счета за их долгие разговоры со своей далёкой родиной приходили, естественно, мне, и каждый раз я с боем убеждал их оные счета оплатить. Переключать провода обратно они упорно не хотели, хотя счета всё-таки оплачивали. Небольшое приспособление, приобретённое за смешные деньги на радиорынке и установленное мной у себя в квартире, лишило их возможности совершать исходящие звонки вообще, а меня избавило от чужих телефонных счетов. Через неделю я увидел человека в робе с логотипом МГТС, выходящего из их квартиры. Надо ли говорить, что на моём номере они больше не сидели?

Третьи просто часами напролёт висели на телефоне. На контакт эти люди не шли вообще. Учитывая их «братковый» вид, действовать грубо, как с первыми, я счёл опасным, и задумался над иным способом, который оградил бы меня от возможных подозрений. Помудрив два вечера с паяльником, я произвёл на свет адский девайс. Будучи подключенным к линии, он никак не реагировал на мой телефон, но по прошествии двадцати минут телефонной болтовни соседей он «проваливал» речевой сигнал в линии до уровня «еле-еле слышно», имитируя плохую связь. Поорав в трубку ещё пару минут так, что дверь дрожала, соседи обречённо клали трубку. Девайс занимал линию и бодро извещал меня: «Хозяина, можешь звонить!»

Ну а со следующими соседями я был в прекрасных отношениях, потому что МГТС расщедрилась и бесплатно «распарила» телефон.

Как автор поста про островную жизнь на Кирибати, не могу не ответить автору поста про фейерверк на ракетном комплексе С-300.

С советских времен сохранился в одной дружественной конторе магнитофон, нет — магнитофонище, порождение Ижевского завода и имперской оборонной промышленности. Литой стальной шкаф высотой два метра, в ширину столько же, 60 см глубиной. В этом шкафу притаились два изолированых магнитофона, четыре катушки, под каждой катушкой — киловаттный электродвигатель, под каждым тонвалом — такой же. Схему заправки ленты в тракт можно применять для проверки на трезвость. В нижнем ящике этого шкафа — полный (заметьте, не разворованный!) комплект запчастей, инструментов и инструкций, чтобы отремонтировать это чудо после ядерного удара. Одни словом — памятник утраченной эпохи весом в полтонны.

Применялось это чудо для приема ракетной телеметрии. С приходом в нашу жизнь пиндостанской вычислительной техники возникла идея переписать телеметрию на винчестер. Спаяли кабель для СОМ-порта, поставили сервер НР, подключили одно к другому и включили магнитофонище.

Бросок напряжения, нехилая искра — сервер занялся открытым пламенем. Тушили его кофе, поскольку воды рядом не было. Хорошую всё-таки технику делал наш военпром: надёжную и непримиримую с техникой вражеской.

Город у нас маленький, администрация тоже небольшая. Получаю звонок:

— Департамент информатизации администрации города Н-ска приглашает вас на семинар, который состоится тогда-то и тогда-то. Давайте я вам дополнительную информацию на факс сброшу?
— Давайте лучше вы нам её на электронную почту сбросите? (Факса у нас нет, как и проводных телефонов.)
— A у нас нет электронной почты.
— Э... А на сайте посмотреть можно?
— А у нас нет сайта...

Сегодня мне, как ответственному за информационно-техническое обеспечение редакции, а попросту говоря, как самому шарящему в компах, дали заполнять форму отчётности в областное министерство об использовании в конторе разнообразных высоких технологий.

В списке было перечислено всё: от локальной компьютерной сети до роботов и — страшно подумать! — нанотехнологий. Форму прислали на бумажке почтой. Назад, проставив галочки, её тоже отправим в конвертике. Хайтек где-то рядом...

Разговор создателя сайтов с заказчиком:

— ...на одном хостинге можно разместить все три домена.
— Так! Ты мне по-русски объясни, за каким хреном нужен хостинг, если домен уже есть?
— (Минутная пауза.) Окей, вот смотрите: у вас х@й уже есть, теперь надо его пристроить. Для этого нужна п@$#а. Так вот, домен — это х@й, а хостинг — п@$#а. Ясно теперь?
— Ого, так в эту п@$#у сразу три х@я влезает? Прикольно, упакуйте!