Только в россии

Ищу работу в техподдержке, публикую резюме, откликаюсь на вакансии. Звонок от кадровика, приглашение на собеседование, приходит по мейлу схема проезда.

Долго пытаюсь понять, как у организации может быть три разных названия. Не нахожу ни одного из них в своих откликах на вакансии, а резюме закрыто для публичного просмотра. Перезваниваю, пытаюсь узнать, как они моё резюме получили. Отвечают:

— А мы публиковали вакансию от имени другой организации.
— Какой?
— А какая вам разница? Вы же нам понравились!

Работаю в фирме с длинным названием. Адрес на mail.ru состоял аж из пятнадцати букв, причём название фирмы начинается с буквы «Я». Когда бухгалтер диктовала мейл клиентам по телефону, действо занимало минут пять и выглядело феерично: «Первая буква как „У“ русская…» Недавно прибежал сотрудник с горящими глазами и телефоном в ухе — спрашивал, есть ли у нас факс, чтобы отправить клиенту адрес электронной почты.

Мне стало жалко людей. Я выбил денег на домен, долго решал, какое сделать имя общей почты, остановился на post@***.ru. Думал, уж тут-то в написании проблем быть не должно. Теперь бухгалтер диктует: «Первая буква как русская „Р“…» Интересно, а как арабские бухгалтера объясняют, как выглядят латинские символы?

Опаздывал на автобус в другой город. Билет не бронировал заранее, до отправки оставалось минут десять, а у касс длинная очередь. В одном окне вешают табличку «Технический перерыв». Присматриваюсь — кассиры копаются в принтере для чеков и кому-то звонят. Ага!

Дёргаю дверцу возле кассы, захожу. Так и так, говорю, в сервисном работал, авось получится сделать? Проводят. Вскрываю, спрашиваю, что случилось. Оказалось, застряла какая-то мелкая монетка. Прошу отвёртку — нету. Ножницы не подходят. Нож? Приносят здоровенный тесак. Принтер оживает. Не отходя от кассы, пихаю тысячу кассиру и прошу дать билет.

Уже на выходе настигает мысль: человек свободно прошёл в кассу, ему дали нож, даже ушли, чтобы не мешать. Вместо того чтобы грабить, он сам деньги дал. Ну где такое возможно, кроме России?

94-ФЗ посвящается...

Техническое задание на овощной салат

Для составления салата необходимо предоставить следующие комплектующие:

1. Шарообразные овощи с поверхностью красного цвета и красноватой начинкой в количестве не менее 3 шт., размером не менее 7 см в диаметре. Разрешено отклонение от заданной формы на ±2 см. Свежесть продукта — не старее 1 недели.

2. Длинные вытянутые овощи зелёного цвета в количестве не менее 2 шт., длиной не менее 7 см, диаметр продукта — не менее 2 см. Свежесть — не старее 1 недели.

3. Густая однообразная масса белого цвета весом не менее 50 грамм с характерным вкусом, без вкраплений посторонних продуктов, желательно натурального природного происхождения. Жирность — не менее 15%. Доработка смеси на заводе разрешается. Природный изготовитель ингредиентов для смеси — корова.

4. Кристаллический минерал природного происхождения, в состав которого обязательно должен входить натрий. Количество — не менее 5 г, но не более 10 г.

В комплект салата должна входить ложка столовая (или аналог), миска* глубиной не менее 7 см, шириной не менее 20 см, но не более 30 см. Высота не должна превышать 10 см.

Поставщик обязан произвести работы по нарезке, перемешиванию и заправке салата на площадке заказчика.

* Аналог недопустим в связи с техническими условиями на площадке заказчика.

Не устраивают «нанотехнологии»? Ну-ну.

Вспоминаю 1987 год. Ещё студентом (после первого курса) угодил я на практику в один НИИ. По окончании практики позвали меня поработать лаборантом в другой отдел. Отдел трудился по принципу «Понедельник начинается в субботу», возглавлял это дело доктор по фамилии Яншин (не Янус, но всё-таки), да ещё его родной брат работал тут же. Занимались разработкой тех самых «конденсаториков», только очень малоиндуктивных и очень большой ёмкости. Чтобы и лазер стартануть, и болванку по рельсе в космос запустить, и термояд поджечь. Шли в ту пору нос в нос с американцами.

Так вот, там-то я и узнал, что:

1) Из ста линз советского производства можно выбрать пять годных для решения поставленной задачи.

2) Для юстировки лазера не нужны микрометрические винты. Крепление на кусках пластилина — идеальный вариант.

3) 95% приборов можно собрать из хлама, и это не только дешевле, но и быстрее, чем заказывать кому-то.

4) Должность лаборанта немногим хуже звания МНС, поскольку оба могут дружно заниматься ошкуриванием (и дальнейшей обработкой поверхности) ржавой стальной халабуды с целью соорудить из неё вакуумный насос.

Всего и не упомнишь… И ведь не отставали. И премии хорошие получали. И работал бы я там сейчас, кабы не перестройка с перестрелкой.

Проходил я как-то производственную преддипломную практику в лаборатории уважаемого в стране НИИ. Выпало мне принимать непосредственное участие в сборке высокотехнологичного прибора для поставки в одну из высоконуждающихся в таких приборах стран. Скажем, лазера для отправки, скажем, в Китай. Полагаю, тот факт, что научные лаборатории в наше время редко занимаются научной деятельностью, не является государственной тайной. Ничего личного — только бизнес. Так вот, Китай ждёт лазер. А мы этот лазер самоотверженно собираем.

Лазер — такая штука, которой для работы нужны импульсы напряжения. Высокого и часто. Накапливается энергия в батареях конденсаторов. А где взять конденсаторы? Купить? Что вы! У нас же лаборатория. У нас этих конденсаторов…

— Пойди в такую-то каморочку, там такая пыльная хреновина с советской маркировкой (в лохматом году мы собирали). Снимешь с неё кожух, там две платы с этими самыми конденсаторами (такие коричневые, размером с баночку от паштета). Всё аккуратно скрути, проверь, посчитай и в коробочку уложи. Они по спецификации подходят, будем из них батарею собирать. Ах, да: обязательно в растворителе их промой. Как мы можем в Китай такие грязные устанавливать?

В итоге после выбраковки 30% конденсаторов (из которых ещё процентов десять вернулось обратно: «Пригодятся!») наскребли на батарею. Нанотехнологии…

* * *

Батарея конденсаторов собирается на двух контактных пластинах. Заказать листовой металл? Куда там…

— Пойди в другую каморочку, там на полу постелены листы металла. Найди кусок, из которого можно как можно точнее вырезать именно эти две платы и такую маленькую крышечку. И обязательно в растворителе их промой. Не блестят? Подумаешь, по ним 30 лет ногами ходили.

В итоге с помощью наждака, шурупа и известной матери мастерю насадку на сверлильный станок и наношу на эти железяки аккуратный рисунок из блестящих кругов, как на американских пожарных машинах. Всё блестит. Нанотехнологии…

* * *

Кроме батареи, в схеме лазера ещё куча разных разгрузочных цепей. Куча конденсаторов поменьше. Новые?

— Пойди в каморочку, найди такую-то хреновину с советской маркировкой. Снимешь кожух, вынешь камеру — там такие решётки спаяны из конденсаторов. Выпаивай аккуратно, потому что там конденсаторов один в один, без запаса. Ну ты понял — в растворитель их.

Выпаиваю из грязи эти конденсаторы, сортирую, мою. Нанотехнологии…

* * *

Самое интересное, что лазер этот заработал и был успешно продан какой-то китайской исследовательской команде, а лаборатория принялась за следующий. А я этого всего не застал, потому что проработал полтора месяца и не смог больше на это смотреть.

В школах у учителей нет бумаги, а занимаются они по старым учебникам за мизерные деньги. В университетах преподаватели ходят со своими маркерами для досок, а занимаются репетиторством. НИИ разваливаются, пытаясь выбить гранты под исследования. В лабораториях нет материалов, а занимаются они поставками оборудования тем, кто занимается исследованиями за границей.

Почему я, физик по образованию, занимаюсь тестированием ПО? Почему не пошёл в науку? Видимо, надоели нанотехнологии.

Во времена стукнувшего не так давно кризиса админил я в крупном концерне на юге нашей Родины. За время работы довелось побывать на одном из заводов, чтобы оценить работу местного IT-отдела.

Прибыл на место. В целях конспирации меня посадили рядом с операторами, печатающими неимоверное количество вкладышей для готовой продукции.

Процесс печати выглядел так. Стоят три принтера HP 1010 с открытыми верхними крышками, из которых при печати валят дым и пар. Если принтера умирают, отказываясь печатать, операторы по очереди (видимо, имея договорённость) звонят в IT-отдел, прося Васю подойти. Как по мановению волшебной палочки, через пару минут возникает Вася, отключает питание принтеров, достаёт картриджи, убирает бумагу и, манипулируя пшикалкой с водой, обильно остужает уставшие принтера. Валит куда больше пара, чем раньше. Вася возвращает всё в исходное состояние и удаляется.
Процедура повторяется раз в полчаса.

Провёл маленькое расследование. Оказывается, раньше стояли принтера с возможностью печати 50К страниц в месяц и работали как часы. Но когда ударил кризис, сверху было спущено поручение: обменять все принтеры на заводе на более дешёвые. Причём заменить надо было через какую-то барахолку, чьё название было надиктовано с легкой руки замдиректора.

Вася так и работал на этом заводе ещё год, ежедневно охлаждая принтеры, а замдиректора был тихо спроважен по собственному.

Почтамт, 2005 г. нашей эры. Раз в день по окрестным посёлкам машина развозит почту. В ней трясётся «старший программист», по сути — эникейщик. У него около 200 почтовых отделений. Он помнит всё: где какая линия (модем), где какая машина, где кто начальник, где какие типовые проблемы. Ему нет резона делать хуже себе и пользователям — он от них зависит, так как ездить весь день в «таблетке» не так легко, как может показаться.

2007 год. Ставку старшего программиста сократили, прибыл «спец» из Нерезиновой. За два месяца во всех почтовых отделениях установил Radmin и укатил довольным. А через три месяца интернет с почтовых отделений поснимали практически везде — по дайлапу не всегда во внешку-то выйдешь, не только в Radmin, статики нет и т. п. Так и скатилась отлаженная годами система крокодилу в жопу. Ездить спец не стал — трудно ему.

Аутсорс полезен только тогда, когда всё ваше предприятие — три компа и два калеки. Как только вы столкнётесь с нормальными объёмами, аутсорс вас пошлёт туда же, куда вы своих админов.

Как-то справляли с приятелями день админа. Как обычно, начальство праздник не признало и заданий дало выше крыши — нужно было запустить новый внутренний сервер для бухгалтерии. Выход нашли быстро: справляли прямо в серверной. Работа была совмещена с празднованием.

После трёх часов «усердной» работы админ дошёл до ввода пароля и состояния нестояния. Недолго думая, ввёл пароль с последующим подтверждением (!) двумя ударами кулака по клаве.

На следующий день мы застали обхваченную двумя руками похмельную голову админа, в которой со слышимым за версту скрипом перебирались варианты пароля.

Выход подсказал наш электрик дядя Гриша. Доведённому до вчерашнего состояния админу между делом предложили повторить вчерашний трюк. Ввод прошёл на ура! Практику только пришлось прекратить, дабы пожалеть бедную админскую печень.