Техсервис

Работаю в СЦ по ремонту компьютерной техники и всяких принтеров-копиров. Приходит масса уникальных людей.

— Сколько стоит замена плёнки на принтере?
— XXX рублей.
— А профилактика — ну, собрать-разобрать-почистить?
— YYY рублей.

Вносят коробку из под телевизора. В коробке — аккуратно по болтику раскрученный лазерный принтер стоимостью в килобакс: «Ну, мы плёнку уже поменяли, вы только соберите — и всё».

— Наш специалист сказал, что проданный вами системный блок зависает, потому что неисправен процессор.
— Он именно зависает? Вы ничего не путаете?
— Конечно, не путаем! Он сказал что «семёрка» не работает. Удалил, поставил хорошую XP с волчонком на обложке, теперь у нас принтер не печатает и все документы с фотографиями пропали — значит, завис. Мы спросили специалиста, он сказал, что плохой процессор, надо менять по гарантии.

Заходит чудо, всё с ног до головы разноцветное, в руках такой же разноцветный чёрно-белый лазерник от известной фирмы. «Мы заправляли вашей краской наш принтер, он не печатает. Отнесли специалисту с работы — он сказал, что эта краска по жидкости не подходит, надо купить цветной порошок. Верните нам деньги за краску!»

Господа «специалисты»! От всего сердца желаю вам не попадать в руки таких же, как вы, проводящих в ближайшем подвале хирургические операции.

В начале нулевых я работал ремонтником сотовых телефонов, а также программил, админил и исправлял железные баги. Поскольку я работал в переходе в киоске, то к нам часто наведывалась милиция с проверками на ворованные сотовые телефоны. Отделение было рядом, поэтому постоянно шурующих туда-сюда доблестных охранников правопорядка мы знали в лицо и по именам. Они тоже нас знали — всех, кроме пары ребят, в число которых входил и я, так как выходил из ремонтной только поесть, поспать и оправиться.

Все знали, что компы, ноуты и прочую околокомпьютерную хрень чинят в нашем киоске, поэтому активно бежали к нам в случае чего, а я по мере своих возможностей возвращал железо или ПО с того света. Так вот, однажды к нам пришли люди в форме и твёрдым голосом задали вопрос: «Где компьютерщик?» Чтобы не подставлять всех остальных, я честно себя сдал. Под конвоем из пятерых милиционеров я отправился на трясущихся ногах в отделение.

Привели меня в кабинет. То ли они собрались пить чай, то ли что, но меня огорошили сразу: «У нас что-то комп не включается, посмотри, пожалуйста». Включаю 386-й. Ага, проц греется. Желание чистить ящик от пыли не было, да и инструментов я с собой не брал. Быстренько залез внутрь, сделал нагрузку на проц поменьше, и компик, с удовольствием зашуршав жёсткими, быстренько включил 95-ю винду. Когда я повернулся и сказал, что всё готово, милиционеры молчали. Первым проснулся один из конвоиров и спросил:

— Это всё?
— Да.
— А что ты сделал?

Ну, я начал объяснять про температуру и всё подобное. На втором предложении меня остановили, сказали, что ничего не понимают, пожали руку и спокойно отпустили.

С того времени я перестал бояться милиции. Не так страшен волк, как его малюют.

Поздним вечером приезжаю на вызов через весь город — надо почистить комп. Включаю, смотрю: всё вроде ничего, но комп тормозит, хотя ТТХ вполне приличные.

Прислушиваюсь — кулер адски гудит. Кажется, диагноз уловил. Вытаскиваю из стола, вскрываю. Всё понятно — пыли выше всех установленных на IT happens норм. В своём сервисном центре рулят пинцет, влажная тряпка, кисточка и компрессор — но там я дома, а тут в гостях. Прошу пылесос, аккуратно чищу ящик с помощью мощного забугорного средства. На кулере процессора — слой войлока. Надо разбирать, иначе никак. Снимаю кулер (сокет 775, ловкость рук и никаких отвёрток), разбираю, пылесошу.

При обратной сборке врубаюсь, что оригинальная термопаста высохла ещё при сборке компьютера пару лет назад, а с собой любимую отечественную в большом тюбике (за полтора года использовал на треть) не взял. А времени — одиннадцать вечера. Помолясь, собираю без пасты. При включении компа BIOS показывает 92 по Цельсию на проце. Многовато. При попытке загрузки комп вырубается. А надо ещё систему переустановить!

Воспалённый мозг судорожно ищет варианты замены термопасты. Все ингредиенты на водной основе отпадают — испарится моментально. Жирное — уже ближе. Крем для рук на бумажке... Нет, не то. Металл... Ага! Прошу у хозяйки фольгу. Разводит руками — пользуемся, выпекаем всякоразно, потому и кончилась. Предлагает импортную шоколадку.

Мну оторванный от упаковки кусочек. Складываю в три слоя. Кладу на процессор. Прижимаю кулером. Вхожу в BIOS, смотрю температуру — 72 градуса. Останавливаю кулер пальцами — растёт до 80. Отпускаю — падает до 72. Переустановил систему, поставил нужный софт — ни намёка на перегрев.

И не надо меня считать гадом и разводилой. Если надо — приеду бесплатно исправлять свои косяки. Главное в нашей профессии, как ни крути — находчивость и креатив. И чтобы результат был, и чтобы клиент был доволен, и чтобы в кошельке прибавилось голубеньких (а лучше красненьких) купюр.

В институте подрабатывал, починяя знакомым компьютеры. Одна из таких знакомых была начальницей над сетью «взрослых» магазинов. В одном из таких магазинов забарахлил компьютер. «Не включается», — поставили ему диагноз. Ну что? Ноги в руки — и вперёд на место происшествия.

Рассказывать всё не буду (пошлых шуток с тех пор стало порядком меньше). Приехал, нажал на кнопочку — действительно не включается. Не пищит, но кулеры шевелятся. Слегка недоумевая, начинаю потихонечку разбирать системник: выдрал платы расширения по одной, под конец и видюшку, все харды отключил на всякий случай, под конец вытащил память. Всё равно не пищит. Начало разбирать любопытство: как это так, не пищит?! Полез смотреть, где там пищалка. Динамик нашёл: проводок воткнут в мать, но от динамика оторвался. «Ага!» — сказали суровые сибирские мужики и решили припаять проводок на место. «Угу!» — сказал оставленный дома паяльник. И только товар магазина молча вторил паяльнику с полок.

Своей машины нет, тащить в метро на другой конец города системник — не вариант. Приладить проводки к пищалке никак не получается — припоя на нём нет вообще. Через пять минут мозгового штурма было найдено простое и изящное решение: вместо динамика был подключён светодиод с передней панели. Включаю — мигает! Мигает, зараза! Выяснилось, что не работало всё из-за сбойного слота памяти: установленная плашка отрубала всё насмерть. Пересобранный комп радостно зажужжал, и я начал налаживать видеонаблюдение.

Нужно было другу заменить HDD в MacBook Pro 17" на нечто более ёмкое. Вооружившись мануалами и набором инструментов, решил я на ночь глядя провести операцию. Авторы мануала предупреждают, что есть несколько архиподлых винтиков под отвертку-звёздочку. Злобные маковцы окрестили её просто «номером 2» — наши же люди при отсутствии инструмента откручивали такие правильно заточенным ножом.

Ладно, вооружился всем кухонным инвентарём и приступил к работе. Первые два шестигранника вскрыл без заморочек специально заточенной отвёрткой. Винтики откручивались легко и без видимых повреждений. И вот добрался я до двух самых гнусных. Обуял ужас: винтики были из алюминия, то есть очень пластичные. Одно неверное движение не тем инструментом, и шлицы уходят в страну Мальборо.

Движение, конечно же, было сделано. Что делать? Инженерная мысль скользнула вперёд и выдала единственно верное решение: надо сделать шлицы под плоскую отвертку! Надфиль — не вариант: места крайне мало. В результате острыми бокорезами была изготовлена «канавка» под плоскую отвертку. Вуаля! Винтики успешно скручены, «коромысло», фиксирующее HDD, снято, винт заменён, все успешно собрано назад. Имидж системы залит на новый винт. Старт — работает! Закручиваются последние винтики.

Неуверенные шаги к холодильнику, бутылка пива, характерный «пшик»... Вот оно, счастье! На часах — половина второго ночи. Сутки начались правильно.

Одно время работал я в сервисном центре компьютерного магазина. Принёс клиент компьютер: нет изображения. Мужичок солидного вида лет под сорок, директор одной из местных школ, весь чуть не в слезах: «Через три дня защита докторской, вся информация в компе, а тут...»

В общем, решили помочь, сделать без очереди. Как оказалось, умерла видеокарта. Поменяли по гарантии, собрали, запустили. Жёсткий диск на 120 ГБ был разбит на два раздела, из них первый — 20 гигов под систему. Просматривая установленные программы, мы не увидели ни Офиса, ни какого-либо его аналога. Стало интересно: не в блокнотике же он писал диссертацию?

Второй раздел прояснил ситуацию. Из сотни гигов свободно было только пять, остальное же было занято отборной видеопродукцией далеко не детского содержания. Выдавая комп, мы еле сдерживали улыбки, а на вопрос клиента, отчего умерла видеокарта, сказали:

— Вероятнее всего, от перегрева. Вы старайтесь её не нагружать видео подолгу — мала она для такого.

Приходит серьёзного вида мужик в костюме.

— У меня ноутбук не работает.
— Что с ним?
— Ребёнок поиграл.

Ну, думаю, удалил что-нибудь лишнее. Мужик достаёт ноут. Прямо посреди экрана торчит какая-то железная фиговина из комплекта сложного технического конструктора. Верхняя крышка пластикового корпуса пробита насквозь. Более того, когда я взяла в руки больного, поняла, что эта металлическая дрянь, пробив дисплей навылет, укокошила клаву и всё, что было под ней. Короче, неремонтопригодно — разве только винт вытащить. Ковыряю останки и думаю: какой же силы был ребёночек?

Работаю в конторе по обслуживанию офисной техники. На днях забрали на ремонт древний копир, заезженный до такой степени, что при работе он издавал трактороподобные звуки, впридачу буквально весь обляпанный корректором и исчирканный шариковой ручкой. Привожу пациента во вменяемое состояние, отмываю дочиста (обязательный пункт договора), отвожу на место.

Два часа спустя звонок от клиента: «Это не наш копир, вы его подменили — наш был подписан!» Оказалось, каракули на обратной стороне верхней крышки были автографом заведующей магазином — он и служил для них опознавательным знаком. Повезло: в акте приёма-передачи техники на ремонт был указан серийный номер, так что тётушки вроде бы согласились, что к ним вернулся именно их копир, но на меня они они с тех пор косятся с подозрением.

Довелось мне однажды ремонтировать машинку, древнюю, как мясо птеродактиля. Не грузилась бедолага, злостно ругаясь писками на процессор. К слову, служил я в армии, и выполнение приказа начальства было святой обязанностью. Приказ был таков: «Оживить любой ценой!»

Разбираю. Отполированной до блеска пыли под кулером я не особо удивился — бог один, пожалуй, знает, когда в последний раз открывался корпус этого 1400-го целерончика. А вот ножка процессора, согнутая ровно пополам и утрамбованная в слот матери, меня шокировала — работало ведь как-то!

Жёстко — нет, даже жестоко ограниченный инструментом, приступил я к делу. Ножка была выправлена обычной иголочкой и штык-ножом (+1 к способам применения универсального орудия). Оставалось дело за малым: поставить всё назад. Термопаста! Её-то вот как раз под рукой и не оказалось. Путём проб и ошибок выяснилось, что высохшая паста прекрасно растворяется бензином. Пара капель, тридцать секунд на то, чтобы поставить кулер на место, пока термопаста не высохла.

Машинка та завелась, а я теперь с гордостью могу говорить, что в армии даже компы на бензине работают.