Техсервис

Позднее утро, можно выспаться, потому что идти никуда не нужно как минимум часов до шести вечера, когда я отправлюсь к клиентам заправлять картридж. Кончился, понимаете ли. Ну, картридж и картридж.

Вяло встаю, бужу кофеем жену и гостей на втором этаже двухъярусной кровати. Завтракаем, потихонечку собираемся каждый по своим делам. Уже пять, и тут звонит босс:

— Какого ты хрена не у клиентов? Я ж тебе написал быть к четырём, они там уже обождались!

Ой-ё! Хватаю инструментарий, тонер, все дела, провожаю гостей, убегаю. Автобус, пробка, метро, давка — мать моя женщина, я везде опоздал, а ведь вечером ещё музыку репать, база забита, никуда не успею, ё-моё! Троллейбус, везде опоздал, ещё картридж этот, небось, полчаса ковырять. Пешком к дому клиентов, гололёд, щас поскользнусь, мама!

Захожу в квартиру, там мама и дочка — обе блондинки:

— Ой, знаете, у нас не печатает.

Ну, так я за тем и пришёл. Распаковываю инструментарий, стелю газетку, вынимаю картридж. Для пустого тяжеловат. Как по наитию, спрашиваю — мало ли, вдруг там не заправка, а фотовал менять.

— А как именно не печатает: белые полосы, чёрные или текст сереет?
— А знаете, он вообще не печатает.
— Белый лист, что ли?
— Да, нет, вообще на команду печатать не реагирует.

Тьфу! Сую картридж обратно, включаю принтер, открываю окошко «Принтеры и факсы», правой кнопкой по иконке принтера, выбираю пункт «Возобновить печать», наблюдаю смену статуса с «Приостановлено» на «Готово», печатаю тестовую страницу, беру деньги за сервисный выезд и велю впредь быть внимательнее. На всё про всё тридцать секунд.

На репу я всё-таки успел.

Я подрабатываю частным ремонтом телефонов. Около года назад друг подкинул мне «утопленника» — Samsung SGH-D820. «Если оживишь — твой, если нет — оставь на запчасти или как экспонат».

История такова: три дня телефон лежал на дне какого-то озера, после чего его таки выловили, но батарею достать даже не пытались. Разобрал, еле-еле выкрутив заржавевше-сгнившие винты. Плата была покрыта ровным слоем бело-зелёного налёта. Выкрутив (а один болт просто выломав) плату из корпуса, я без особой надежды протёр её спиртом. Большая часть налёта исчезла. Удивился, влил в недоступные места немного волшебной жидкости. Каково же было моё удивление, когда при включении питания загорелись кнопки на верхней панели! К сожалению, на этом волшебство закончилось — утопленник не сумел даже включить экран. Положил его целиком, вместе с экраном и платой, в глубокую тарелку, залил спиртом и оставил до утра.

На утро я без особой надежды протёр, просушил феном и собрал нашего «алкоголика». Разряд! «Самсунг» весело подмигнул мне белым экраном, и... ушёл в циклический ребут.

Дальше был долгий секс с прошивками, но это уже другая история. Телефон работает до сих пор, не вис ни разу.

Скачал свежие книги почитать. Надо скинуть их на нетбук с большого компа. Вот беда: оставил все свои флешки в машине. Спускаться с пятого этажа лень.

Взгляд падает на старую 128-меговую флешку без корпуса, работающую, если согнуть её в форме «зю». Зуд в руках заставляет взяться за паяльник и начать пропаивать все детали. Опаньки — деталька лопнула пополам. Ищу замену и нахожу на дохлой флешке. Корпус беру от того же трупика. Не влазит. Перепаиваю кварц и впихиваю в корпус.

128 мегов в строю — и всего-то 30 минут на ремонт. Зато спускаться никуда не надо и книжки на месте.

Работаю сисадмином, иногда друзья рекомендуют меня своим знакомым. Однажды таким образом позвал меня директор одной фирмы посмотреть, что у него с компьютером — не работал интернет. Сам он в компьютерах вообще не разбирается, до этого мы знакомы с ним не были.

После долгих проверок на вирусы я установил, что последние испортили системные файлы, отвечающие за работу с HTTP. Решил переустанавливать винду. Достал диск, нажимаю на кнопку DVD-привода — тот молчит. Выключил комп, открыл системник — шлейф не подключён. В биосе настроил порядок загрузки, начал установку ОС. Где-то на середине поймал ошибку чтения файла с диска. Оказалось, что в квартире есть ещё один компьютер. Разобрал, снял драйв, переставил, подключил. Этот диски не читал вообще. Сходил в магазин, купил привод, подключил, поставил винду, настроил софт и интернет.

— Что-то ты больно долго, — с недовольной миной сказал директор. — Вижу, что не знаешь ничего, но стараешься. Молодец, уважаю за это, — снисходительно подмигнул мне дядька и заплатил на 20% больше, чем договаривались.

Ночь перед началом ответственного мероприятия. На компьютеры пользователей заливаются образы необходимых операционок с уже настроенным софтом, нарезаются бумажки с логинами, в общий доступ выкладываются последние изменения в документации. Вдруг один из мониторов показывает только синий цвет. Шевеление показывает: кабель. Запасных такого типа нет; магазины уже закрыты. Экспериментальным путём обнаруживается, что при расположении кабеля под некоторыми углами появляется красный, при изгибе в определённом месте — зелёный. Стяжки кончились, весь скотч израсходован на рекламу спонсоров. Положение спасают обрывки разноцветной изоленты: один инженер держит кабель и смотрит на монитор, пытаясь совместить все цвета, другой щедро приклеивает всеми имеющимися кусками изоленты сперва кабель к монитору, потом кабель к столу, потом монитор к столу.

Наутро в лабораторию влетает начальник, видит стол с монитором, разукрашенным изолентой всех цветов радуги и... выкладывает подходящий кабель, снятый со своего домашнего компьютера, так как проблему обнаружил чуть раньше админов. Так помимо бубнов в магическом админском арсенале появилась изолента. Если очень хорошо обклеить ей выгоревшее устройство, она может вызвать дух начальника, который сжалится и выделит деньги на новое.

Обломок штырька прочно и глубоко сидел в гнезде. Эргономичная, волнистая, нежно любимая бухгалтершей клавиатура сиротливо лежала рядом. Слезливая история о том, как системный блок уборщица толкнула шваброй, прилагалась. Ситуацию несколько усугублял тот факт, что сынулька бухгалтерши, которому предмет «информатика» преподавали вот уже три месяца, решил помочь мамочке в беде и попытался, не жалея сил, вставить непослушный штекер на место, в результате чего большая часть пинов, некогда соседствовавших с ныне обломанным штырьком, напоминала поникшие колосья — силушкой парень был не обижен.

Под непрекращающиеся причитания о загубленной клавиатуре, вынужденном переходе на обычную, «неудобную» Mitsumi и прочий фоновый шум было совершено несколько неудачных попыток штырёк извлечь — с привлечением позаимствованных в кабинете труда для девочек булавок, само собой. Решение пришло неожиданно. Под недоумевающим взглядом бухгалтерши из кармана была извлечена обыкновенная зажигалка. Дальнейшее элементарно: нещадно разогнутая и раскалённая докрасна на огне зажигалки булавка с лёгким шипением ушла в застрявший штырёк на добрый миллиметр, а через каких-то 10-15 секунд самопальный штопор с блеском выполнил свою задачу, освободив разъём от обломка. Потом были безуспешные попытки реанимировать раздолбанный и помятый штекер, но это уже совсем другая история.

Парк машин у нас достаточно большой. Однажды принесли системный блок — не работает, мол. В процессе починки я обнаружил, что никак не входит в разъём штекер клавы. Глянул — штырьки в порядке, разъём хороший. Так, а что у нас с гнездом? Оп-па, что это тут в серединке? Обломок пластикового штырька. Мде...

Длительные попытки вытащить обломанный штырёк не увенчались успехом: ни шильце, ни игла не помогали. Видать, до меня кто-то так активно пытался воткнуть штекер в гнездо, что вогнал его очень уж глубоко. Я достал из шкафа самую старую, но рабочую клавиатуру, выломал такой же штырёк и благополучно подсоединил её к компьютеру.

Всю жизнь с компьютерами я дружил на уровне вполне себе уверенного пользователя. На худой конец всегда были друзья, готовые в нужный момент прилететь и всё исправить. И вот именно поэтому ни разу за двадцать лет жизни мне не пришлось обратиться не то что в какую-нибудь службу, но и даже в саппорт. А тут вот приключилась история.

Взял новую модель наколенного «асера». По цене-конфигурации машинка уж больно оптимистично зашкаливала, потому совершенно справедливо через три недели использования внезапно умерла. Мне нужно было весьма скоро улетать на долгое время в Германию, потому сервис-центр с их месяцами работы отпадал. Судя по тому, что я видел, всего-то требовалось переставить «семёрку», да вот незадача: дистрибутива нигде не было. Бежать к кому-то качать образ было дико лениво: конец августа, все знакомые разъехались. В общем, решил я призвать компьютерного мастера. Нагуглил приличную на первый взгляд контору, поговорил с милой вежливой девушкой, обрадовался бесплатному вызову специалиста, описал проблему, стал ждать.

Специалист опоздал на 14 часов: приехал с утра следующего дня. Ну ничего, бывает. Я заценил их прайс-лист, увидел, что искомая процедура оценивается в 500 рублей, и только потому на всё это дело решился. Мастер типичный такой, молодой и с рюкзачком. Уже через полчаса его работы я понял, каким образом он накопил себе на симпатичный смартфон и продукт отечественного автопрома. Переставить «окошко» — 500 рублей. Пожалуйста. Но! Мастер залез в BIOS — понятное дело, чтобы настроить приоритет загрузки. Согласно прайс-листу «перенастройка BIOS» оценивалась в 450 рублей. Зачем-то разбил диск на тома — ещё 400. Диагностика жёсткого диска (когда он это успел, я вообще не заметил) — ещё столько же. С трудом отговорил его от установки кучи каких-то программ по 200 рублей за каждую. В общем, от чека в почти три килорубля меня спасло лишь то, что система у него в итоге не встала. Он ограничился полутысячей на диагностику и увёз переставлять хард. Надеюсь, хотя бы в этом была необходимость.

Ну да ладно, самые сливки начались, когда мне он ноут привёз обратно. Мастер не смог поставить мне винду. Вот просто не смог. Даже не помню уже, в чем проблема была — кажется, каких-то драйверов оптического привода ему не хватало. От предложения ограничиться XP я решительно отказался — не тот век уже. Мастера решительно выпроводил, а через сутки мне надо было уезжать.

Разрешилось всё счастливо. На следующее утро я отвёз ноут удачно приехавшему в Питер другу, который и «семёрку» вернул, и сломал её, и надыбал все асеровские дефолтные драйвера, и даже собственноручно крякнутый NOD32 поставил. В процессе работы мы обнаружили на корпусе доселе не виденную огромную такую вмятину. Раскрутили, посмотрели. Оказывается, умельцы из сервис-центра криво ввинтили один из держащих панельку шурупов, который её неестественно выгибал. Шуруп переставили, вмятину выправили.

Внимание, вопрос: почему друг не ездит на собственной «пятнашке», получая по 70% от несколькотысячного чека за часовой вызов?

Шоколадно-коньячная транзакция? Да-да. Прекрасно понимаю. Потихоньку-помаленьку я стал личным компьютерным рабом у всего подъезда. Деньги со старых знакомых мне брать не позволяло воспитание, а им, видимо, благодарить меня чем-то материальным не позволяла ничтожность услуги. И началось: отключить автозагрузку, подключить принтер, настроить инет, подобрать железо, воскресить винду, переустановить всё и вся, проложить новый телефонный кабель...

Расплата наступила три месяца назад. Забегавшись, я забыл оплатить интернет. Суббота. Мой любимый провайдер включит сеть после оплаты разве что в понедельник вечером. И тут меня посетила злая мысль. 11 вайфай-точек в подъезде, 9 настраивал я, на 7 из них безлимит, на 4 более чем уверенный приём. Все без исключения забывали свои логины-настройки-пароли-явки, так что в моей тетрадке все ходы были записаны.

Стоит ли говорить, что за интернет я не плачу уже третий месяц? Настройка винды — два фильма с торрента. Подключить принтер? Не вопрос — с вас музыка по сети.