Техсервис

Одна из записей системного администратора в журнале отчётов о проделанной работе за день:

Кто: Генеральный директор
Что: Проверил утюг, который сломался у него дома. Выявил неисправность неагревательного элемента. Дешевле выбросить.

Казалось бы, при чём тут отдел информационных технологий? Может, потому, что утюг оборудован микрочипом и дисплейчиком с отображением режимов? Ах да: у него же в потрохах ещё и спикер есть!

Коллега по работе принёс ноут одной девушки: «Не посмотришь?» Классика: работает только на кулерном доке. Вестимо, пыль. К буку приклеена бумажка:

1. Диагностика: тыща с копейками (для правдоподобия).
2. Замена модуля охлаждения: тыща с копейками (для правдоподобия).
3. Замена деталей корпуса: тыща с копейками (для правдоподобия).
4. Собрать всё это счастье: тыща с копейками (для правдоподобия).

Клиент от ремонта отказался, тыща с копейками (для правдоподобия) внесена.

Таки детали корпуса, да: экранный корпус разлетелся чуть более, чем полностью. Ладно, частично разбираем. Пыли нет. Включаем. «Модуль охлаждения», то есть кулер, довольно прохладный. А проц что-то нагрелся... Тэкс, полная разборка — поехали.

Ага-ага, замена кулера, конечно. А то, что под ним вместо термопасты смесь обрывков «терможвачки» и термопасты плюс царапины от отвёртки, — это нормально? Меняли «терможвачку», что ли, на нормальную термопасту и проверяли, поможет ли? Молодцы, хорошо поменяли — спасибо, хоть проц не убили. Смываю остатки месива, наношу, растираю в микрослой, притираю кулер, затягиваю винты, не забыв о лежащем на мосту через «резинку» втором хвосте медной штукенции.

Включаем. «Модуль охлаждения» приятно греет пальцы, а проц — уже нет. Берёмся за крышку — комментарий один: «Пластмассопокалипсис». Выкрошилось всё. За такие конструкции у нас, помнится, студентам двойки ставили по сопромату. Кусок пластмассы от чего-то-там, нагретый паяльник (специально расклёпанный «лопаткой» белорусский девайс), горячее месиво. На месте бывшего непонятно чего сооружаются массивные монолитные пластиковые приливы, дорабатываются напильником, просверливаются, петли сажаются насмерть.

Сборка. Солнце на раскалённом подоконнике, live CD, тест. Смотрю на часы, прикидываю, сколько стоило потраченное время. Пишу список:

1) Разобрать и собрать по-людски — 500 рублей.
2) Починить крышку — 500 рублей.

Да, я тот самый мудак, который выставляет вашим знакомым километровые счета за ремонт и обслуживание ПК.

Вчера одному почистил систему от вирусов — 1100 рублей. Грохнул ему boot.ini, сейчас еду систему переустанавливать — ещё 1200 рублей в карман. Ну а что — жить как-то надо же!

Бывает, приходишь, запускаешь AVZ, видишь в логе два экрана червей и троянов, характерных для «клубничных» сайтов, в шутливой форме советуешь осторожнее лазить по подобным ресурсам, а в ответ: «Да я ни-ни! Это мне хакеры прислали!» Конечно-конечно, на вашем компьютере содержится сверхважная для хакеров всего мира информация.

Не хотите, чтобы ваши знакомые разорялись? Обслуживайте их рухлядь сами — переборите свою лень.

Работаю эникейщиком в небольшой фирме одного провинциального городка. Возникла необходимость залезть под стол главбуха и раскрутить провода. Залез, значит, копаюсь в пыльном клубке. Тихо-тихо заходит гендиректор и садится на стул.

Я имел неосторожность чихнуть, в ответ услышал четырёхэтажный мат и получил выговор. Теперь с собой ношу на всякий случай табличку: «Под столом работают люди».

Не знаю, как вы, а я обожаю клиентов, которые сами выносят приговор своему компу.

Прихожу к клиенту — он с порога заявляет, что сгорел процессор. Сразу выясняю, что процессор — это не коробка, которая стоит рядом с телевизором, а всё-таки именно он. Ну, клиент всегда прав. Забрал комп, утопал с ним домой. Разобрал, смазал, собрал, вернул клиенту. Всё работает, а у меня в кармане деньги и за проц, и за работу.

«Сгорел блок питания». Заменил шнур, съеденный кошками или собаками.

«Видеокарта поломалась». Пара хитрых движений: разобрал, ткнул пальцем, защёлкнув плату, собрал.

«Где-то пережали витуху, инет глючит». Вырубил торрент.

Все эти люди, вынеся свой диагноз, умудряются узнать и расценки на новые запчасти. Порывы объяснить им, что я могу починить машину без замены запчастей, разбиваются о стену непонимания.

— Это вы компьютерами занимаетесь?
— Я.
— У нас компьютер гудит вентилятором сзади.

Идти лениво, попробую-ка дать совет:

— Ну, попробуйте смазать его машинным маслом.

Повторный звонок:

— Мы его смазали, он немного поработал и опять гудит!

Делать нечего: собираюсь, иду. Включаю системник — действительно, гудит, как трактор. Вытаскиваю из-под стола, сую палец, чтобы остановить вентилятор блока питания — шум прекращается. Палец почему-то оказывается в масле.

— Как же ты его смазывал — разбирал? — спрашиваю стоящего рядом юного юзера.
— Нет, я побоялся, я так — снаружи.

Заглядываю и с трудом удерживаюсь от смеха: лопасти вентилятора щедро умащены маслом. Закончилось всё, кстати, благополучно: разбирать блок питания не пришлось. Напротив наклейки в корпусе оказалась очень удобная дырочка — я ввёл туда каплю масла из шприца, и шум прекратился.

Недавно стал у меня барахлить сканер: идёт красный цвет, даже если не класть ничего, а просто гонять пустой. Ну, думаю, пришло его время: если лампу менять, так это дешевле новый купить. Отнёс в сервисный центр на диагностику. Через две недели сообщают: менять шлейф. Почём? Полтыщи. Чёрт с ним, меняйте. А у нас нету шлейфа, ждите еще неделю.

Подождал. Прихожу забирать технику, мастер мнётся. Что опять не так? Да, мол, шлейф-то поменяли, красный цвет починили, но всё равно помехи какие-то — менять плату надо всю. Нет уж, решил забрать так. Поскольку окончательно сканер починить не удалось, сделали скидку 50%.

Прихожу домой, подключаю, сканирую первый попавшийся черновик — всё идеально. Поднимаю крышку и понимаю, на чём срезались «мастера». Ребята гоняли сканер пустым, получая сканы пожилой, послужившей своё, вытертой по краям подложки, — конечно же, далёкой от идеальной белизны, которую они надеялись получить. В общем, спасибо за ремонт и за скидку!

Как-то решил заглянуть к подруге: давно не виделись, было много тем, которые хотелось обсудить. Но как же я без верного спутника, пенного нектара?

На исходе первого литра приспичило послушать живой музыки. Подруга — профессиональная клавишница. Итак, три часа ночи. Подруга подключает питание к синтезатору, но сигнала нет. Смотрю на адаптер производства любителей собирать мусор на коленках и требую отвёртку — проверить наличие контакта на схеме. Вскрываю. Что и требовалось доказать: один провод отломан от платы. Душа настоятельно требовала музыки, а пиво — реализации «здесь и сейчас». Само собой, паяльника в женском доме не оказалось. Созрела идея: если просто зафиксировать провод в свободном положении, но так, чтобы он цеплял контакт на плате, какое-то время продержится.

Ещё стакан. Из подручных средств были выбраны лак для ногтей и фен. Капнул на плату лака, держу провод в статичном положении, а подруга сушит феном.

03:40. Лак затвердел, провод зафиксирован. Собираю корпус БП, включаю в сеть — есть сигнал! Гордость и тяга к музыке были удовлетворены, когда я услышал милые сердцу классические мелодии.

Однажды друг принёс мне отремонтировать синтезатор. Сказал, что-то с питанием, причём не во внешнем блоке питания, а именно внутри, поэтому блок питания он оставил дома.

Разбираю, меняю мощный диод в выпрямителе. Решаю проверить. Из подходящих по напряжению источников нахожу только китайский адаптер. Подключаю, нажимаю кнопку включения. Синтезатор оживает, панели светятся. Нажимаю на клавишу — звучит!

Решаю побаловаться с инструментом — давно хотел освоить клавиши. Быстренько в уме перевожу из табулатуры в последовательность нажатий клавиш самую простую известную мне мелодию — «Похоронный марш» Шопена. Начинаю играть. Как только звучит последняя нота, синтезатор вырубается. Включаю снова — работает. Играю — отключается.

Разгадка банальна: китайский блок питания оказался слишком слаб для синтезатора. Подсветку панелей и работу процессора в режиме ожидания он ещё тянул, а усилитель звука, за нескольких нажатий на клавиши сожравший все запасы энергии из конденсаторов фильтра, понизил напряжение на выходе настолько, что синтезатор выключился.

У любого, самого мистичного на первый взгляд явления наверняка есть научное объяснение. Больше думайте и больше сомневайтесь, господа технари!