Техсервис

Начала сбоить моя верная 9600 GSO: линии через экран, то тут, то там всплывающие квадраты и прочие прелести агонизирующего чипа. Поскольку питание было нормальным, а кулер — мощным и хорошо смазанным, понёс в техцентр, благо гарантия ещё не кончилась. Родная коробка, упаковка, все дела.

Техник попался знакомый, классный мужик. С хохотом рассказал мне историю про оперативку и статику. Взял в руки коробку, отточенным движением достал пакет с видеокартой и запустил в него руку. Отчётливо послышался пресловутый щелчок. В глазах техника многое можно было прочитать в пару секунд после осознания.

Доплатил, конечно, но зато теперь у меня есть новая 550 Ti.

Пришедшая весна и стучащее в окно солнце потребовали от меня наконец-то убрать всю квартиру после зимней спячки. Разумеется, я начал с самого главного — с системного блока.

Много я историй читал и слышал про чистку сжатым воздухом, а затем поход в сервис. Не отговорил меня Ктулху взять с утреца системник и отнести его в гараж на чистку самодельным компрессором из советского холодильника.

До направления струи воздуха на внутренности моего зверька я не задумывался о последствиях, но услышав негромкий треск, понял, что компрессор без фильтра на всасывающем отверстии — это прототип пескоструйного аппарата.

В момент рука дёрнулась к рубильнику. Адская чистка была прекращена, оставалось самое страшное — подсчитать, сколько денег придётся взять с собой в поход по магазинам. Но мне повезло: после включения бортовая система радостно пискнула и показала многообещающую картинку загрузки «Окон». Такого облегчения я ещё не испытывал.

Не везёт мне в последнее время общаться с разного рода сервисами поддержки. Прямо карма какая-то. Что ни куплю — бракованное, что ни закажу — не то, интернет висит, когда так нужен. В общем, набил уже руку в общении с подобными структурами. Но последний случай меня несколько огорошил.

Купил домой беспроводной маршрутизатор стремительно развивающейся компании. Но обнаружилась беда: в нужном мне режиме работы интерфейс не получает настройки по DHCP. C помощью саппортов провайдера и Гугла был выявлен небольшой, но критичный брак.

Сервисный центр долго пытался убедить меня в том, что я лопух, но последний довод выбил меня из колеи:

— Молодой человек, что вы мне тут рассказываете? У меня дома стоит такой же роутер, и я хочу вам сказать, работает он прекрасно!

Я боюсь нести устройство в центр, где такой довод считается основанием, чтобы отбросить проблему.

Утро. Механик гаража приносит свой домашний системник, просит почистить и переставить винду. Уходит работать. Время — 7:48.

Открыл, пропылесосил (немного было), включил — при загрузке в BSoD. Из-под линукса выпотрошил все данные клиента, сохранил на внешний. Форматнул диск, поставил винду, закатал данные клиента на те места, где были. Всё работает, всё прекрасно. Времени — 11:20. Читаю документацию, мануалы, играю в HoMM III WoG. Скучно.

16:37. Заходит механик: «Она у меня не работала совсем, какой-то синий экран — я по-английски не понял. Ну, как сейчас-то?» Я, скучая: «А ты, когда менял масло в моей машине, напрягался?»

Работал я, значит, в отделе ремонта оргтехники. Приезжает принтер HP 1200, на нём фактура, в которой подробно описаны имя клиента, модель аппарата, комплектация и неисправность. В фактурку я сразу не посмотрел — а зря!

Ну, думаю, опять скрепку пустили, сухарей накрошили, термоплёнку в нарезку, резиновый вал в вырванные куски. Смотрю в фактуру. Неисправность записана со слов клиента: «Бьёт током и искрит».

Хм… Где же его может пробивать? Всё в пластмассе, металл и контакты нигде не торчат. Только на входе питания, когда шнур подцепляешь, есть немного металла. Все осмотры и замеры ничего не дали. Местные экстремалы даже тыкали руками и хватали принтер во время работы — ничего не искрилось, никого не дёрнуло.

Сделали профилактику, отправили обратно. Через день звонок:

— Какого? Как вы чинили? За что вы деньги содрали? Он бьёт током и искрит!

— Что вы, — отвечаю я, — профилактика и диагностика ничего не выявили. А что вы делаете с ним?

Заранее включив громкую связь, чувствуя, что сейчас будет цирк, я устроился поудобнее, а остальные ремонтники затихли и начали прислушиваться.

— Включаю я принтер, цепляю LPT-шнур, работаю, печатаю.

— Током же не бьёт?

— Нет, не бьёт. Но если отсоединить один конец LPT-шнура от принтера и начать тыкать им в батарею, то вылетают искры и простреливает разрядом тока по руке.

— А можно поинтересоваться, зачем тыкать шнуром в батарею? — почти успел спросить я, но ребята не выдержали, раздался взрыв смеха, и связь оборвалась.

Тайна так и осталась неразгаданной.

Есть у меня интересная особенность — я дружу с техникой. Не потому, что знаю какие-то секреты или целыми днями вожусь с железками, нет. Мои навыки не идут дальше чтения первой страницы результатов Гугла, а отношусь к компьютерам я очень по-раздолбайски, но работает всё отлично.

Из любого правила, конечно же, есть исключения. Приобретённый почти три года назад тайваньский ноутбук начал греться — да так, что впору было отапливать им квартиру. Что ж, пыль — на то и пыль, чтобы скапливаться, поэтому пора было бук почистить. Посмотрев в интернетах схему разборки, я немного приудивился: чтобы снять долбаную заднюю крышку и получить доступ к кулеру, нужно отсоединить оперативную память, жёсткий диск, экран, клавиатуру, 1001 маленький шлейф и 100500 проводков. В статье сообщали, что справились с процессом всего лишь за пять часов.

Порадовшись предусмотрительности тайванцев и испортив им карму парой сотен выражений, я приступил к процессу. Полтора часа, четыре потерянных болтика и один надломанный разъём спустя я закончил протирать спиртом поверхности, нанёс новую термопасту и приступил к сборке. Пыли, что характерно, обнаружено не было.

Собранный ноут радостно запустился (сюрприз!) и несколько месяцев проработал с переменным успехом. Грелся он после вскрытия чуть меньше, но растопить пару полярных шапок всё еще мог. Купленный макбук вообще отложил решение проблемы до следующей жизни.

Так бы герой истории и почил на свалке, да понадобился мне запущенный 24/7 виндовый комп. За первые сутки активного использования он завис тридцать три раза, намекнув, что сама себя проблема перегрева не решит. Я уже серьёзно углубился в поиск причин и обнаружил совершенно фантастический факт: производитель забыл прорезать отверстия для забора воздуха. В документации они есть, а на компьютере нет. Шикарно. На форумах советовали разобрать это чудо техники и просверлить дырки самому.

Вспомнив приключения полугодичной давности, я вздрогнул и чуть не купил новый компьютер. Лишь намёк в виде укоризненного взгляда жены заставил меня переменить решение. Но я всё равно решил схалтурить, а так как была уже ночь, сделал это воистину по-идиотски. Я взял бук и, не разбирая, ножом проковырял дырки в нужных местах. Закончив процесс, я нажал кнопку включения. Пациент ожил, а в метре от меня кто-то завёл вертолёт. Во всяком случае, так показалось по звуку. Ну, ясное дело: проколупанный пластик попадал в лопасти кулера. Без вскрытия, в общем, было не обойтись.

Второй раз я распотрошил несчастный ноутбук за двадцать минут, не особо заботясь об осторожности. В процессе были оторваны три клипсы-прищепки для шлейфов, особенно досталось побитой ещё с прошлого раза клавиатурой: вместе с ней развалился весь разъём. В итоге я таки добрался до самопальной вентиляции, аккуратно всё зачистил и приступил к сборке LEGO. Шлейф клавиатуры я воткнул в чудом выживший паз, прижал отломанной прищепкой и полил суперклеем. Остальное было не столь экстравагантно, так что пятьдесят матерных слов спустя ноутбук был включён.

Машинка как ни в чём не бывало завелась. Я в удивлении потыкал в клавиатуру. Процентов 30 клавиш не работало, что было не очень удивительно. Температура упала на двадцать градусов — цель, в принципе, была достигнута.

Самое интересное случилось на следующий день. Видимо, распробовав клей, клава ожила, доказательством чему и является этот текст.

Так что в вопросах безглючности дело не в знаниях, не в софте и не в отношениях к компьютерам. Можно быть ленивым идиотом, но если на роду написано, что всё будет работать, то невежество бессильно.

В сервис-центр приходит мужик и сдаёт в ремонт DVD-привод:

— Не работает!

Инженер разбирает привод, чего-то там крутит, собирает и отдаёт хозяину. Довольный мужик уходит, а инженер остаётся сидеть в абсолютной прострации. Минут через пять объясняет:

— Я его разобрал. Нашёл там пятьдесят копеек. Десять монет по пять копеек.

Работаю в муниципальном учреждении «программистом», порой езжу на списание компьютерной техники. Мы всегда просим акт о списании, где описываются дефекты объекта. Для техники причины неработоспособности пишут сторонние фирмы, а уже их заключения бухгалтерия предприятия перепечатывает в акты.

В этот раз дефектные писал, видимо, бывший врач: тайну неполадок компьютеров хранил выше всяческих похвал. Школьная бухгалтерия в попытках расшифровать заключение выдала следующий перл:

Вышел из строя блок питания материнской платы ADD системного блока, у монитора сел пылесос.

И под этим безобразием пять подписей главных лиц предприятия.

Чёрт с ними, с запятыми; «HDD» действительно в дефектной было похоже на «ADD». А вот пылесос оказался кинескопом.

В годы юности, поработав на стройках, я осуществил свою мечту, купив второй «пентиум» за 250 вечнозелёных (бешеные деньги в те времена). Прошло два года, мне стукнуло четырнадцать, и я решил почистить от пыли своего любимого зверька. Разобрал, продул пылесосом, собрал, включаю — пищит и не запускается, начинает кивать на оперативку. После многочисленных попыток сбора-разбора и запуска я решил осмотреть и заметил разодранные дорожки — видимо, когда кулер снимал, царапнул отвёрткой.

Расстроенный, я пошёл по магазинам, где мне радостно сообщали о смерти и предлагали купить новую маму. Денег у меня не было, и я, закурив, пошёл домой. Мысли о том, что ближайший год я проживу без Delta Force 2, не давали мне покоя. Выпив чаю после похода в магазины в 12-градусный мороз, я взял паяльник, тонкую проволоку и начал паять.

Комп жив по сей день, работая файл-сервером. Дорожки я паял толстым жалом обычного 40-ваттного паяльника. Расстояние между дорожками — 0,6–0,9 мм. Верьте в свои возможности, и всё у вас получится.