Техсервис

Принёс вчера один «продвинутый пользователь» электронную книгу, жалуется: «Загрузка начинается и виснет посередине, я жду, а она просто перезагружается — и по новой».

Хорошо, пообещал ему посмотреть, в чём дело. Открываю корпус — а там вместо держателя microSD стоит скрепка железная и кусочки той же скрепки вместо контактов батареи. Выяснилось, что при малейшем встряхивании скрепка коротилась с контактами, и книжка на автомате перезагружалась. Пришлось менять «железо» — поставил пластмассовую скрепку, а контакты батареи просто припаял новые.

В ремонт приносят блок питания навигатора от прикуривателя. Корпус переломлен пополам. К счастью, только корпус — плата не пострадала. Пришлось только запаять оторвавшийся шнур и замотать изолентой. Спрашиваю, как угораздило.

— Я занёс в салон кресло. Не офисное, а которое для гостиной. Положил на правое переднее сиденье. Довёз, а когда вытаскивать начал — блок задел. Он и пополам.

Всё представить могу, но как кресло через переднюю дверь вообще пролезло — не понимаю. Думаю, и вам, коллеги-ремонтники, попадались люди, сломавшие что-нибудь способом, который, казалось бы, невероятен.

Подошёл коллега с чайником:

— Пойдём пить чай из батареек!
— ?
— Что стоишь? Бери сборку из ИБП и тащи ко мне на стол!

Сложили на стол, коллега вооружился мультиметром и начал измерять напряжение. Затем стал по очереди подключать к сборкам чайник и снова измерять.

— Сборки по 8 аккумуляторов выдают 96 вольт. Какой-то из них неисправен, но заметно это только при нагрузке. Вот чайник — как раз хорошая нагрузка. Если под нагрузкой напряжение просело, аккумулятор надо заменять. Ага, вот и он! Ещё не вспух, но под нагрузкой напряжение уже не держит.

Чайник остался еле тёплым.

Занимаюсь частной практикой по ремонту компьютеров. Я уже привык, что системный блок называют процессором, а жёсткий диск — памятью, но вчерашняя клиентка меня просто убила.

— Добрый день! У меня системный блок пищит!
— Возможно, с контактами проблема или сгорело что-то.
— Значит, вы только системный блок посмотрите, а компьютер трогать не будете?
— Вообще-то системный блок и компьютер — это одно и то же.
— Значит, вы только программы установите в системный блок, а компьютер не надо ремонтировать?
— Понимаете, «системный блок» и «компьютер» — это синонимы.
— Получается, вы, наоборот, компьютер отремонтируете, а с системным блоком всё в порядке?

Прибегает в магазин мужик с бешеными глазами и принтером в руках. На вопросы продавцов говорит, что убьёт всех «вот этим оборудованием». Успокаиваем, спрашиваем, в чём дело.

По словам мужичка, он хотел у нас купить картридж для принтера, а продавец ему посоветовал баночку с краской — дешевле и удобнее для его машинки. Он купил. Пришёл домой. По инструкции открыл принтер и… не нашёл, куда вставлять баночку.

Но русский человек не сдаётся. Подумав, что так и должно быть, мужик вылил краску в нутро принтера. Потом осознал, что дело неладно, и вытер аккуратно влажной салфеточкой всё, что было залито. Потом подумал: «Наверное, было масло на детальках», — и вылил в свою железку машинного масла. Но почему-то принтер отказывался печатать, вот и пришёл клиент к нам творить правосудие.

Недавно мой любимый новенький лэптоп подвергся атаке кошки. Ушастая дура возомнила себя курицей и с размаху взлетела на открытую крышку, как на жёрдочку. Поскольку атака шла с тыла, лэптоп под воздействием кошкиного веса и вектора скорости со свистом закрылся.

Сразу после этого по экрану поползла характерная полоса, означавшая, что матрице кирдык. А отчётливые следы когтей на крышке плюс оплавленный пластик возле камеры (я в момент инцидента курил, и крышка придавила сигарету) наглядно подтверждали: случай негарантийный.

Делать нечего — поплёлся в сервисный. Пока дожидался своей очереди, наблюдал, как суровый дядя-приёмщик отшивал подростка, тщетно пытавшегося убедить, что он не пытался открыть нетбук на 180 градусов, а крепление треснуло само и должно быть заменено по гарантии. Когда меня спросили, по гарантии ли я пришёл, я вздохнул и честно признался, что нет. Передал раненого и обречённо выслушал стоимость замены матрицы.

Через пару дней перезваниваю узнать, как продвигается ремонт, и давешний суровый дядя мне сообщает, что моего бедолагу умудрились передать в главный центр по гарантии! А как же механические повреждения? Дядя ответил: согласно спецификациям, моя модель должна выдерживать резкое закрывание крышки со скоростью прыгающей кошки, помноженной на её массу. А матрица отслоилась и треснула, потому что была плохо приклеена. Таким образом, я выявил заводской брак, что является гарантийным случаем.

Пока я искал под столом упавшую челюсть, мне вспомнился японский производитель телевизоров, тестировавший продукцию перед отправкой в Россию, швыряя коробки с техникой на асфальт с высоты полутора метров, потому что именно так работают российские грузчики. А у меня, значит, вот такой стресс-тест получился.

Девяностые. Техотдел в магазине компьютеров. Завелась у нас в отделе кувалда такая конкретная. Точно не помню, откуда взялась. Кажется, после ремонта осталась. Довольно быстро это кувалда стала использоваться для отпугивания клиентов. Кувалда ставилась сбоку двери так, чтобы входящий её не видел. Мой стол стоял сбоку, и я мог наблюдать весь процесс со стороны.

Заходит клиент: «Не работает». Cтандартная процедура: оформление заявки и т. п. Счастливый клиент (наконец-то мне здесь починят эту хренову железку!) разворачивается, идёт к выходу — и видит кувалду. Гамму чувств на лице клиента передать словами тяжело. 30% разворачивались и начинали мямлить что-то типа: «А вот у меня есть знакомый, давайте он сперва посмотрит, а потом я к вам принесу».

Кувалда действительна иногда пригождалась в ремонте.

Приятель работает в сервисе. Приходит к нему клиент, паренёк лет 25–30. Говорит, не работает компьютер вообще.

Вскрывают системник. У вентилятора видеокарты отсутствует одна лопасть, и почему-то как будто кто-то срезал три детали в самой нижней части материнской платы. Приятель сразу понял: неспроста это всё. Начались допросы с пристрастием: типа, сам расскажешь, что натворил, — номиналом обойдёшься, иначе ремонт дороже встанет.

Клиент раскололся. «Я полез на ходу пощупать температуру видеокарты, а тут оба-на как получилось!»

«Лучше б тебе палец оттяпало», — сказал приятель, но компьютер этому чуду всё-таки восстановил.

Работаю в сервисе, починяю компы. Как-то у клиента сдохла материнка энной фирмы. Хотел заменить по гарантии — а на складе нет таких моделей. Звоню клиенту, говорю, что можем заменить на похожую от фирмы Gigabyte. Клиент отвечает, что посовещается со «знакомым программистом» и перезвонит.

Через полчаса клиент выдаёт: «Друг сказал, что сейчас один гигабайт уже мало. Поставьте два, я доплачу».

Охреневшее выражение долго не сходило с моего лица. Хотел приклеить вторую мамку к левой стенке корпуса, да коллеги отговорили.