Техсервис

Вы тоже выбрасываете залитые/подохшие клавиатуры? Ну и правильно. Возни больше, чем заехать за новыми. И всё же… К вам никогда не подходили хорошие, в целом умные и адекватные, даже симпатичные пользовательницы с клавами, отведавшими волею судеб сладкого кофе? Выдаёшь запасную клаву — но барышня-то привыкла к дополнительным кнопочкам и тактильным ощущениям от той, отведавшей…

Ладно, есть время, есть вдохновение.

1. Разобрать.
2. Вымыть-высушить пластмассу, плёночки, резинки.
3. Собрать первый раз.
4. Убедиться: сдохли пробел, «М», «И», часть стрелочек, ещё по мелочи, — короче, одна дорожка на одной плёнке.
5. Разобрать, потыкать щупиками тестера, найти, где именно.
6. У заказчицы получить конфету в фантике с алюминиевой фольгой. Потренироваться с монтажным ножом, вырезать полоску полмиллиметра шириной, наклеить её на скотч, попасть алюминькой в начало и конец повреждённого участка, прилепить скотч, обрезать лишнее.
7. Прозвонить, собрать, потестить.
8. Вручить.

Правду говорят, что после Третьей мировой будет работать только то, что перемотано синей изолентой.

Неделю назад девушка попросила починить МФУ. При включении, мол, начинает щёлкать и не работает.

Позвал друга. Взяли пивка, сидим разбираем. Через полчаса МФУ превратили в горстку деталей, но проблему не нашли: ездяще-сканирующее устройство всё так же застревало в крайнем правом положении. Никаких датчиков, которые должны определять это положение, мы не заметили. Всемогущего Гугля под рукой не было.

Подруга застала нас через два часа в позе мыслителей. Так как дело было вечером, и результата сегодня никто и не ждал, решили отложить ремонт на некоторое время и спросить кого-либо более шарящего в офисной технике.

На следующий день мне передали решение проблемы: протереть зеркала и стекло. Сканирующий датчик, уезжая направо, должен был обнаружить две полосы — резкую чёрную и резкую белую. Но из-за крайней пыльности устройства эти две полосы сливались и воспринимались как две серые разного оттенка.

Физик с двумя высшими образованиями и админ, учащийся в аспирантуре престижного вуза, разобрали девайс до винтика, протёрли все платы, рассмотрели все микросхемы, думали даже пробовать перепрошивать электронную начинку принтера. Не додумались до самого простого ремонта по методу блондинки: «Поморгала фарами, протёрла стёкла и зеркала». То, что ремонт МФУ — не наша специальность, нас не оправдывает.

Приходит клиент ко мне в мастерскую, кладёт плеер, говорит: «Комп его не видит вообще». Плеер очень простой: экрана нет, пять кнопочек, слот под карточку SD, разъём USB. Сама карточка отсутствует.

Втыкаю карточку, плеер подключаю к компу, набираю lsusb — показывает только сами USB-концентраторы, как будто и не подключено к ним ничего вовсе. Становится интересно, что же там такое сгорело.

Открываю плеер. К разъёмчику подведены только проводники питания. То есть он там стоит, чтобы плеер от компа заряжался. В общем, стал объяснять клиенту, что этот плеер сам по себе работать не будет — надо докупить карточку и картридер.

Что тут началось! Клиент поднял крик: «Да я перед вами ещё в трёх мастерских побывал, мне там то же самое сказали! Вы что все, недомастера, сговорились, что ли?»

Схватил плеер в раскрытом виде вместе с карточкой (моей, между прочим) и убежал восвояси. Авось, где и картридер ухватит!

Работаю в аутсорс-конторе: ездим, чиним, эникействуем по чуть-чуть. Девиз нашей компании: «Другой уровень решений». О да, ещё какой…

Поступает нам как-то команда починить электронную проходную, точнее, турникет. При чём тут IT? Не знаем, но за девиз надо отвечать. Приезжаем, спрашиваем клиента, в чём проблема. Говорит, когда проходишь через турникет, ограждения не возвращаются в прежнее положение. Смотрим — не врёт. В голове начинают плыть мысли про сервоприводы, соленоиды и прочие хитрые приблуды.

Вскрываем турникет и ржём. Возвращается ограждение при помощи двух обычных пружин, которые тупо лопнули. Как потом посмотрели на видеозаписи, какая-то шальная бабка, не понимая, почему не открывается турникет, просто вынесла его массой своего тела. И что делать? С собой только диски с софтом да флешки с антивирями.

На помощь пришла админская смекалка. Топаем в магазин через дорогу, идём в отдел автозапчастей, покупаем две пружины сцепления от «Газели», возвращаемся, ставим. Работает как часики и даже лучше. Действительно, другой уровень решений.

Сегодня у меня в мастерской появился необычный клиент — школьник. Протягивает ноут и просит срочно заменить в нём камеру, «пока предки по шее не надавали». Симптомы — много-много неработающих пикселей. Спрашиваем, что он с камерой такое делал.

— Витьке по скайпу позвонил и лазерную указку в камеру направил.

Указку показывает не простую, а мощную, которую и взрослому-то взять в руки страшно.

— А зачем?
— А чтобы у него луч вышел из экрана и выжег ему глаз!

Но больше всего мальчик меня поразил, когда сказал, что заработал на лазер сам, в тайне от родителей, SEO-копирайтингом.

Камеру я заменил бесплатно. Вернее, не совсем бесплатно: опасную игрушку отобрал.

31 декабря, вечер. Женщины строгают салаты, два звездобола-айтишника приходят к выводу, что нефигово бы проверить, работает ли спутниковая тарелка. Да, работает, но как-то хреновато.

Полчаса до московского Нового года. Женщины заканчивают накрывать стол. Айтишники разбирают спутниковый тюнер.

— Это же блок питания?
— А что ж ещё?!
— Этот? — пальцем на вздувшийся кондёр.
— Ага. Ну, и соседний за компанию. Керамику параллельно припаяй на всякий случай.

15 минут до Нового года. Тюнер работает, как новый. Президент выглядит хорошо.

В сервисе:

— А чё это у меня теперь винда при втыкании карты памяти в картридер всегда присваивает ей только букву «К», а раньше буквы постоянно менялись? Чё за бага?
— Это не бага, это фича новая от Мелкомягких. Чтоб вы не путались, теперь картридер всегда «К».
— А почему «К», а не «C»?
— Так ведь и винда у вас русская. Всё для вашего удобства.
— Ух ты, круто! Спасибо!

Я девушка-программист, сижу на декретном с двухмесячным ребёнком. Муж — медик, с компами на «ты», по совместительству наш домашний админ.

На днях домашний сервак накрылся. Решил муж почистить его, заодно и остальные два компа — пропылесосить там, термопасту заменить. Всё сделал, закрутил компы, вернул на места, но сервак так и не пожелал работать. Ну и ладно, решили, что всё равно апгрейд пора делать.

Прошло три дня. Рабочие компы чуть-чуть тормозят. Списали на то, что на одном компе система засорённая, а на втором харды с сервака подключены. Надумали снова попытаться сервак починить. Разобрали — а давай, думаем, и мосты тоже термопастой смажем. Муж полез за 20-кубовым шприцом — и тут я ахнула.

Когда-то я покупала у своего косметолога жутко дорогой крем. Флакон был большой, специально для салонов, а мне 20 мл хватило бы выше крыши, и косметолог набрала крем в шприц. А термопаста у нас была в аналогичном шприце, только с наклейкой вместо разметки и маленькой красной крышечкой вместо иглы. Шприц этот всегда лежал под носом у мужа возле компа. А он зачем-то полез в аптечку, куда я частенько складываю крема и лаки, достал оттуда мой крем и провёл косметологическую профилактику компов. Бедные, три дня держали 60 градусов!

У нас пока ещё много дряхлых Целеронов в старых инвиновских корпусах. Нет, наверное, не только у нас западают ресеты (чаще всего — запылившийся толкатель-фальшкнопка), а микрики включения питания выпадают из защёлок своей обоймы. Пластик рассохся, нервные юзеры торопливо тыкают — желание работать бурное с утра. За прошедший год — с десяток случаев.

Один я запомню надолго. Как отдирали эникейщика от системника, в котором парень вклеивал микрик в обойму настоящим суперклеем. Loctite — не хухры-мухры.