Довелось мне как-то пьянствовать в компании докторов. Выпивали обстоятельно, прям с полудня. Пили хороший виски под хорошую закуску и неспешную беседу. Между прочим Владик, хозяин дома и тоже доктор, пожаловался на свой домашний компьютер.

«Дай посмотрю», — сказал я. Сбегал за своим «тревожным чемоданчиком». Вентиляторам сделал уколы машинным маслом из шприца прямо сквозь заводские наклейки. На процессор нанёс свежую термопасту. Отсоединил все разъёмы и протёр ластиком, что мог: влажно у нас, контакты закисают. Буквально через полчаса компьютер ожил.

Как-то неожиданно беседа плавно перетекла на мои беды. Я жаловался, что из-за большущего фурункула на спине придётся переться в поликлинику, ломать рабочий график. Дома с таким не справлюсь.

«Дай посмотрю», — сказал Владик. Я почему-то не ожидал, что у врачей «посмотрю» означает то же, что у админов. И что у Владика тоже есть «тревожный чемоданчик».

Ну, укол лидокаина я прощёлкал: меня больше интересовал стакан в руках и дама напротив. А потом было поздно. Опыт подсказывал, что спорить с нетрезвым приятелем, размахивающим скальпелем, — не очень хорошая идея. Смотришь — ну и смотри.

Буквально через десять минут Владик уже зашивал и заклеивал рану. Я сделал ещё несколько глотков. И тут до меня дошло, что меня вот так вот походя починили.

Набираю персонал в банковскую сферу. Сегодня у меня юбилей: последнего человека мы утвердили в должности ровно пять лет назад. Последние пять лет по согласованию с руководством в собеседование добавляю 15-минутную проверку компьютерных знаний. Знаете, у меня волосы дыбом.

Женщины возрастом не старше 45 лет перезагружают зависший компьютер выключением монитора. Через пять минут включают монитор заново и очень удивляются сохранившейся на экране ошибке.

Женщины помладше, до 35, на просьбу открыть директорию Program Files на диске С: только что лужу под стулом не делают и лепечут, что не знают, что такое директория. Ну ладно, фиг с ними, угадать, в конце концов, можно, но они не могут зайти даже на диск С:!

Девочки только после института не стесняются плакать, когда я показываю им дискету и предлагаю логическим путём выяснить, в какой же разъём её нужно воткнуть. Некоторые боятся взять в руки. За пять лет смогу по пальцам двух рук пересчитать человек, которые хотя бы просто смогли опознать несчастный квадратик пластика. В особо тяжёлые дни возникает мысль принести на работу перфокарту.

Человеку, успешно добравшемуся до рабочего стола компьютера, предлагаю распечатать любой текстовый файл из одной страницы. У нас нет страшного и ужасного OpenOffice, у нас самый обычный Word привычной всем 2003 версии. Одна женщина из десяти способна найти в меню кнопку печати. Однако даже она впадает в транс, когда я прошу её выбрать другой принтер. Это многоэтажный банк, здесь в каждой комнате по пять-семь принтеров, и нужно всего лишь выбрать из списка указанный мной. Она не в состоянии это сделать.

Если конкурсант показал владение компьютером на уровне первоклассника, мы уже радуемся. Мы сажаем человека за два монитора и предлагаем ему перевести курсор с одного экрана на другой. Тут я вообще отказываюсь понимать их логику. Опытным путём, ничего не понимая в этом, любой человек повозюкает мышкой по коврику и поймёт, что курсор сам перескакивает на другой монитор. Наши соискатели уводят мышку с левого монитора резко влево и смотрят на меня как на надзирателя в тюрьме. Да не волнуйтесь, не сломали вы ничего. Разве что вот ваш мозг…

За эти пять лет я перестала удивляться тупости людей. Сначала я не знала, как реагировать на вопрос, где кнопка включения компьютера. Потом ничего, привыкла. Для некоторых непосильной задачей является создание любого ярлыка на рабочем столе. Встречались люди, видевшие цифровой блок, отделённый от клавиатуры, первый раз в жизни. Дополнительные кнопки на мышке или две колеса прокрутки? Не, не слышали.

Вдумайтесь: банковская сфера. Ежедневная, очень активная работа с компьютерами. Умение оперировать базами данных. Умение найти информацию в реестре. Реестр — это не бумажки, скреплённые веером, нет. Люди, вы живёте в XXI веке, вы сознательно пошли в профессию, где нужны, чёрт возьми, отличные знания компьютера. В конце концов, девочки-студентки, вы пять лет учились именно на компьютерах! Как вы вообще диплом получили, если не можете отличить Word от Excel? Да-да, одна молоденькая девочка (брюнетка!) на просьбу открыть любой текстовый редактор (на выбор четыре штуки) гордо запустила PowerPoint.

Ради интереса спрашивала знакомых женщин возрастом от 25 до 45 лет. Все умеют более или менее работать с компьютером, и со стороны их знаний у них проблемы возникли бы разве что с бухгалтерскими программами.

Я живу в крупном городе-миллионнике. Наш банк достаточно известен, да и финансовых институтов у нас полно. Я реально хожу на работу с удовольствием, потому что каждый день мне обеспечен заряд отличного настроения от вашей, дамы, компьютерной тупости. У меня к вам только один вопрос: откуда вы берётесь?

Эх, молодёжь…

Заглушку от системника оторвал — вот тебе и вилка. Салат поесть можно, краем — порезать/поломать что-нибудь.

Банку болванок открыл, еду — в крышку, крышку — в микроволновку. Суп, конечно, сложно, но всякие макароны, пельмени и сосиски греются на ура.

Некуда сложить винтики-болтики-джампера? Упаковка от проца в помощь (актуально при сборке нового компа).

Вытягиваешь хвосты из полуметра витухи, банку пива — в корпус, пустую изоляцию — в банку, один край наружу — сиди, пей пиво, никто не видит. Можно и капельницу в аптеке купить, но если лень — в серверной есть всё, главное — фантазия.

Датчик дыма в серверной? Пакет от материнки на него, перетянуть куском кабеля или резинкой — и кури в своё удовольствие, не забудь снять перед уходом.

Размешивать сахар — отвёрткой, она не обжигает пальцы и не тонет в литровой кружке.

Кстати, те же отвёртки прекрасно хранятся на прикрученном к стене магните от старого винта.

Расчёска? Старый сгоревший проц — всегда в загашнике.

Зеркало? А чем убитый винт не угодил?

Винтик упал за тумбу? Кусок капроновой нити из витухи, магнит с того же винта.

USB-удлинители вечно падают со стола? Канцелярскую скрепку на край стола, в ножки — разъём.

Солнечное затмение? Старая добрая дискета поможет увидеть всё своими глазами.

Жарко летом? Ведро старых кулеров — и индивидуальный подхалим собран.

Холодно зимой? Воскрешаем старый «дюрон», ставим в ноги с открытой крышкой. Осенью там можно сушить носки.

Вокруг вас — русское поле экспериментов. Пытливый ум отыщет тысячи способов выполнить поставленную задачу. Дерзайте!

Один из осколков когда-то могучей одной шестой части суши. Предприятие, продукция которого в своё время была широко известна в узких кругах и вызывала трепет и ужас у обывателя. Наши дни. Действующие лица — ваш покорный слуга, четыре инженера и практикант из вуза, постигающий премудрости электроники под нашим чутким руководством.

В отличие от подавляющего большинства студентов и выпускников, которые попадались мне последние десять лет и не вызывали ничего, кроме желания подержать за горло тех, кто довёл страну вообще и образование в частности до такого состояния, этот практикант обладал рядом достоинств.

Достоинство первое — живой интерес к предмету. Человеку действительно интересно то, чему он учится. Сейчас это, к сожалению, стало удивительным, но человек учится ради знаний, а не ради диплома.

Достоинство второе — практикант не по годам умён и рассудителен.

Достоинство третье — практикант является девушкой. Милое создание с серыми глазами, русыми волосами чуть ниже лопаток, ангельским голосом (эх, был бы я помоложе…), трезвым взглядом на жизнь и абсолютно нестервозным характером.

Третьекурсница довольно сносно писала на С для микроконтроллеров, знала, с какой стороны держаться за паяльник («Ольга, ну а паять-то ты где научилась?» — «А-а, сестра у меня младшая наушники постоянно рвёт, всё время папа паял, а однажды в командировку уехал, вот и пришлось учиться») и за всё время практики ни разу не была уличена ни в нескончаемом трёпе по телефону, ни в сидении в «контактиках» и «Одноклассниках».

Сегодня Ольга взорвала нам мозг.

Дали собрать ей плату. Вернее, впаять в уже собранную плату пяток выводных конденсаторов. У конденсаторов заранее отформованы выводы. Посадочное место на плате чуть шире — выводы нужно немножко разогнуть. У Ольги минутный ступор. Она смотрит на плату, смотрит на конденсаторы, смотрит на моего коллегу. В глазах немой вопрос. Коллега, добрая душа, видя затруднительное положение, даёт добрый совет:

— Оля, не стесняйся — раздвинь ножки немного, и всё получится.

Лицо практикантки на секунду каменеет. А потом она со смесью металла и обиды в голосе говорит:

— Хорошо, что погода сегодня испортилась, и я юбку не надела, как хотела, а пришла в джинсах!

После чего встаёт из кресла, становится вполоборота… Ну, это видеть вообще-то нужно, слова тут бессильны.

— Довольны? Теперь поможете? — и полные глаза разочарования в нас как в людях.

Вот ведь выдержка у человека — когда все всё поняли, она смеялась громче всех. А тому инженеру я объявил при всех, что снимаю с него 10% премии за слова, бегущие впереди мысли, и послал его в магазин за конфетами. Ничего — до конца месяца ещё далеко, найду, за что поощрить, чтобы скомпенсировать наказание.

Когда мой лаптоп стал греться, я даже не пытался найти мастерскую. Решил сделать всё сам. Я даже представить себе не мог, во что ввязываюсь.

Чтобы очистить вентиляторы от пыли и поменять термопасту, мне пришлось полностью разобрать лаптоп. Снять два HDD и один оптический. Даже материнку снимал. Лежала отдельно на картонке. На другой картонке лежала верхняя крышка с LED-панелью.

56 винтов, и все разные, 13 разъёмов отщёлкиваются по-своему. Клавиатура на двухстороннем скотче. Поднимаешь — а она трещит и гнётся.

Чтобы не осталось «лишних» деталей, на четырёх картонках нарисовал схему четырёх этапов разборки. Я не скажу, где и кто учил меня этой методике. Для каждого винта сделал отверстие в картонке. Пометил все разъёмы красными флажками, чтобы не забыть защёлкнуть.

8 часов работы. Этот лапоть просто нерентабельно разбирать в мастерской. ASUS G73J — топовый геймерский лаптоп ценой более 2000 баксов — неремонтопригоден. При этом ни одного фильтра для пыли. Даже простой нейлоновой сеточки. Ни одного колодца для быстрой смены вентилятора.

Желаю инженерам ASUS, чтобы ради каждого засора канализации им пришлось полностью разбирать канализацию во всём здании с демонтажом труб, бачков и унитазов.

Вот уже пятый год работаю админом в небольшой конторе. Все пять лет сеть работает как часики. Начальство, слава богу, попалось адекватное: сейчас я гоняю в игрушки, а шеф и в ус не дует.

Первые четыре года, конечно, сотруднички меня доставали — эникейских мелких проблем было навалом. Как-то я умудрялся всё это разгребать, за что и оценён начальством как тру-админ. Год назад меня это всё конкретно достало. Я пошёл к шефу и поставил ультиматум: либо я увольняюсь, либо мы организовываем для сотрудников курсы юного юзверя. Я обрисовал ситуацию со всеми вытекающими. Долго шеф не думал.

С тех пор как было принято судьбоносное решение, в жизни офисного планктона наступил форменный ад на два месяца: каждый день из пяти рабочих каждый сотрудник оставался минимум на час, а по нерабочим субботам организовывались совещания-тесты, занимавшие у меня примерно по полдня. Зато теперь каждый наш сотрудник (из тех, что выжили, конечно), включая бухгалтера, секретаря и жену шефа, знает, что делать с принтером, факсом и сканером в полной мере, что такое UPS и с чем его едят, и спокойно оперирует файловой системой. Они у меня даже привилегии получили: сидят в социалках, аськах и музыку слушают. Потому что я уверен, что завтра, придя на работу, я не услышу истерический вопль о заднице во весь монитор.

А я гоняю в игрушки и плюю в потолок.

Мужчина приносит ноутбук с просьбой срочно завести аккаунт в «Одноклассниках» для его сына-третьеклассника. Спрашиваю, отчего столь острая необходимость.

— В школе сыну сказали, что теперь все учебники и домашние задания будут только в «Одноклассниках». Там и учиться, там и задачи решать, там и дневники, и оценки. Он у меня хорошо учится. Целыми днями в ноутбуке сидит, всё решает. Дневник свой в интернете показывал — одни пятёрки, одни пятёрки!

Нахожу на рабочем столе вордовский файлик, открываю.

ДНИВНИК
Матиматика 5
Рисавание 5
Читение 5

— Так если у него ещё нет страницы в «Одноклассниках», тогда откуда дневник?

— А его школа просто в интернет положила. Ну, просто в интернет.

— Вы хотя бы в школу зашли, побеседовали с учителями, как и что…

— Не-е-ет. Сказали, что только через «Одноклассников», а так говорить не будут. Да, и ещё: сын передал, что классная сказала всем купить… Как его… Смарт-фоны, что ли. И чтоб с Ан-дро-идом. И экран чтоб большой. И не дешевле 15 тысяч.

— А экран-то большой зачем? — спрашиваю, нашаривая валидол в кармане.

— В школе сказали, чтоб учебник полностью влазил.

— А цена такая отчего?

— А дешёвые задачи плохо решают. И годовые контрольные на них не пойдут.

Больше я не вынес. Сдался. Завёл им аккаунт.

Здравствуй, добрый человек, который раздаёт соседям вайфай! До недавнего времени я тоже держал открытую точку. Цена небольшая, безлимиты позволяют, скорости приличные. К тому же домашним интернетом я пользуюсь только по вечерам, приходя с работы. Почему бы не побыть добрым соседом?

И вот наступил момент Х: из-за какого-то любителя торрентов даже страницы стали грузиться, как во времена дайлапа. Я даже вытерпел два дня, но когда приболел и работать пришлось дома, обрубил «пожирателю скорости» доступ, забанив по MAC-адресу. Кто-то может сказать, что я мог просто ограничить ему скорость, но тогда не было желания с этим возиться — на носу дедлайн, мысли заняты совсем другим.

Через три с половиной часа в дверь постучался неадекватный сосед, который начал орать, топая ногами. Это был он — любитель порнушки и HD-фильмов. Оказывается, я хакер и поломал ему интернет. Если я не включу немедленно положенный ему интернет, за который он платит деньги, то он вызовет полицию, а если понадобится — доберётся чуть ли не до президента, но не позволит воровать у него его интернет! Естественно, это не самое умное создание не стало меня слушать, в итоге оставшись за дверью, однако полицию в этот же день привело. С дежурными удалось провести хоть какой-то диалог, после которого мне принесли глубочайшие извинения.

Оказывается, мой сосед пару месяцев назад вызывал к себе «мальчика-программиста», который переустановил операционную систему на ноутбуке. Паролей от проводного интернета не нашлось, поэтому «мальчик» не нашёл ничего лучше, чем подключиться к моему вайфаю, сказав, что он провёл беспроводной интернет в квартиру, и содрав за это лишние деньги.

Дальше разбираться в этой абсурдной ситуации я не стал. Что было с мальчиком, с соседом и полицией — не знаю. Но я запаролил точку доступа, ибо «программистов» и неадекватных людей в этой стране больше, чем тех, с кем я был готов поделиться своим интернетом.

Тем, кто говорит, что может программировать без ошибок, я обычно предлагаю написать программу для решения квадратного уравнения (алгебра, шестой класс) с условием, чтобы программа работала всегда и выдавала адекватный результат.

О проверке дискриминанта вспоминают практически все. О том, что есть комплексные числа, и этот случай надо тоже обрабатывать, — примерно каждый пятый.

О том, что надо обрабатывать вырожденный случай — линейное уравнение, — каждый двадцатый.

О потере точности не вспоминает практически никто. После моих намёков код переписывается и распухает раза в три.

О потере точности в комплексных числах никто сам так и не вспомнил.

Сопроцессор в архитектуре х86 при денормализованном результате может генерировать исключение (ошибку). Народ матерится и начинает устанавливать флаги сопроцессора. После намёка, что такой финт может повлиять на выполнение кода во вложенных вызовах, в соседних потоках и колбэках, матерится и переписывает ещё раз. Потом вопрос: а что будет, если кто-то поменял флаги сопроцессора извне? Потом я задаю вопрос про SSE, ARM, PowerPC, режимы округления 80x87. Прошу оценить погрешность вычислений. Что делать, если погрешность вычислений такова, что влияет на знак дискриминанта? Намекаю, что при большой погрешности надо сменить метод решения… К этому моменту не совсем тупой народ начинает понимать, что сильно попал.

Короче, нормального решения квадратного уравнения я так и не видел. А ведь это чисто математическая задача. Абсолютно чёткое задание с абсолютно полной информацией. Без ошибок в постановке задачи. Без кривого железа. Без перепутанных проводов датчиков. Без неадекватного и паникующего в аварийной обстановке персонала. Без попыток применить программный комплекс для других целей.

Если человек говорит, что пишет программы без ошибок, увольняйте его немедленно. Полное совершенство и всеведение доступно только Аллаху, но он программ не пишет. Для прочих смертных — это верный признак, что человек умеет сваливать ответственность на других, и за ним придётся все переписывать. Чем круче джип, тем дальше бежать за трактором.