В середине восьмидесятых у одного мальчика из «золотой молодёжи» я купил себе статусную вещь — кассетный плеер с наушниками. И бонусом в комплекте — полный отпад! — микроколонки. Радости не было предела. Однокурсники завидовали, девушки клеились.

А потом случилось страшное: плеер сломался. Он стал страшно хрипеть даже на минимальной громкости. Красиво поставить его на стол, включить микроколонки и пригласить девушку стало уже невозможно.

Специальность у меня была теоретическая, и я пошёл к знакомому на другой факультет радиотехнической специализации. Он открыл плеер, и мне стало очень грустно: вся электронная часть была сделана на одной-единственной микросхеме с обвязкой из пассивных компонентов. Достать такую же микросхему или аналог было нереально.

Знакомый не унывал. Он взял лупу и полтора часа разглядывал микросхему и прочие детали. Потом взял обрезок электрошнура с вилкой, к зачищенным концам примотал две иголки и обмотал изолентой, чтобы можно было держать их руками. Воткнул вилку в розетку, взял две иголки и ткнул ими в две ножки микросхемы. Корпус вспучился и задымил, пошла страшная вонь.

— Серёжа, что ты делаешь?!

— Ремонтирую. Проверяй уже.

Я включил плеер, и он заработал нормально.

— Но как?!

— Смотри: тут по набору пассивных компонентов видно, что в этой микросхеме трёхкаскадный усилитель. А ты слышал, как именно твой плеер хрипит? Это явно выходной каскад. А в плеере три каскада ни к чему. Видать, у производителей эта микросхема дешёвая, на потоке производится, вот они и лепят её куда нужно и куда не нужно. Третий каскад барахлит и не нужен. Я от него и избавился: выжег и превратил в перемычку.

Короче, хорошее образование было в СССР.

Когда интернета в России ещё не было, а о протоколе IP я уже что-то слышал (что там четыре класса адресов, а зачем — непонятно), прислали мне в Питер из московского офиса компании два роутера (мы впервые увидели это чудо) с доками к ним (четыре больших тома) и сообщили: через две недели мне надо поднимать в Ташкенте сеть из ста таких и одного большого, которого пока нет.

Я был молодой, горячий и первым делом сжёг на одном из роутеров консольный порт. А это катастрофа: поконфигурить оставшийся я ещё могу, а проверить взаимодействие на простейшей сети из двух узлов — уже нет. И времени ни на что тоже нет. И отремонтировать, конечно, нереально: импортных микросхем в стране не водится.

Иду к начальнику, как описавшийся пудель, опустив уши. Сам я был из программистов (Turbo Pascal, ага), а начальник из электронщиков.

— Александр Иванович, беда, я сжёг консольный порт, что делать?

— Ерунда, Саня, сейчас поправим!

Дальше было, как в плохом голливудском кино. Шеф открывает корпус, на какой-то микросхеме перекусывает пару ножек, припаивает пару проводков-перемычек и говорит:

— На, больше не жги.

Подключаю консоль — работает!

— Александр Иванович, как?!

— Фигня, Саня, это ж оригинал, с которого 155 серию содрали. Там пара лишних элементов «или — не», я их и задействовал.

Так что чудеса всё-таки бывают.

У-у-у, вредители!

Когда ради кражи копеечной мышки вы срываете работу сотрудников; когда в стремлении почесать собственное эго издеваетесь над недостаточно продвинутым в компьютерах юристом; когда пытаетесь развести руководство на приобретение игровой видеокарты «для сервера» или на апгрейд серверов ради обещанного поставщиком бонуса, хочется пожелать вам ответных радостей:

— чтобы официант плюнул вам в чашку и хихикал потом, глядя, как вы это пьёте;

— чтобы автомеханик прикрутил маленькую такую гайку на проволочке, которая будет мерзко постукивать на кочках;

— чтобы в загранпаспорте написали не ваше имя. Приходите ещё!

— чтобы в магазине вам продали прокисшее молоко, а в чеке пробили лишние пару баночек икры.

Ничего ведь такого? Шутки, приколы, небольшое мошенничество — как раз в айтишном стиле.

В конце 80-х в наш ВЦ в хорошем, крепком НИИ пришёл молодой чел в костюме, и, о боги, при галстухе. Потребовал аудиенции у начальника машины. Конклав начальников четырёх машин во главе с главным технологом почесал под белыми халатам на голое тело и поинтересовался:

— Какой именно машины?
— Самой мощной.

Начальник ПС-2000 скромно улыбнулся и поинтересовался: какого, собственно, нужно от суперкомпьютера?

— У вас есть Фортран?
— Фортран у нас есть, но чтоб получить к нему доступ, надо иметь веские основания. Машина не простаивает, и очередь жаждущих высоких вычислений расписана вперёд.

— Вот, — сказал чел и показал какую-то папочку.

Ознакомившись с папочкой, конклав почесал под халатами ещё раз и отправил чела к начальнику всея ВЦ.

Через час меня, скромного техника первой категории, оторвали от приятного занятия — ремонта армянской станции по подготовке данных на ГМД — и вызвали пред высокие очи.

— Вот, — сказали высокие очи, — это краснодипломник мехмата. Решающий при написании диплома Очень Важную Задачу. Ну, во всяком случае, так выходит по его бумагам — писаны деканом, подписаны ректором. Разрешение на машинное время я ему дам. А ты, разгвоздяй, будешь ему ассистировать. И ещё раз предупреждаю: шорты не носить! А то волосатые ноги из-под халата…

— Окэ, босс.
— И не босс я тебе! А начальник. И этта: ПС-2000 я ему не дам. Ковыряйтесь на ЕСке.

В машинном зале ЕС-1055 чел сразу раскрыл дипломат с перфокартами, ринулся к ридеру и, загрузив на удивление невеликую колоду, жмякнул красную кнопку. Кнопка «Сброс», обрадованная таким вниманием, загорелась. Чел завопил нечленораздельно и кинулся к резервному ридеру…

— Стоять, Зорька!
— Вы не понимаете! Очень! Надо срочно посчитать! Очень! Колоссальные ресурсы нужны. Вам же начальник сказал. Только у вас в ВЦ. Потому что это очень! Самые мощные в городе ЭВМ. Нужно для народного хозяйства. Математическая модель…

Я внимательно слушал поток шизофазии. Через полчаса мне надоело.

— Так. Чувак. Тут такое дело. Нельзя в машину сувать всяку каку. Ручонки от аппаратуры убери. Карты свои спрячь.
— Но ведь чрезвычайно…
— У тебя это что на картах?
— Программа!
— Зашибись. Уже странслированная? А для какой машины и какой системы?
— ???
— В объектном коде?
— ???
— Исходник?
— Да-да! Я сам написал.
— А на чём?
— На Фортране.
— На каком?
— ???

Остаток дня прошёл в трудной беседе о том, что Фортраны разные. Архитектуры разные. А ещё есть ленты, диски и терминалы. На следующий день чел принёс книжицу.

— Вот. Этим трудом я руководствовался…
— Ага. Фортран-77. Только у нас его в системе нету. Не пишет у нас в НИИ на нём никто. Надо собрать сначала.

На следующий день собираю из объектников компилятор 77-го Фортрана. Гоняю предписанные тесты. Врывается чел.

— Я все понял! Я выбрал не тот язык реализации. Вот! Я всё переписал. На Си. И на всякий случай на Паскале.
— Э-э-э? Си у нас тоже нету. То есть совсем нету. Не пишет у нас никто на Си. И на Паскале, Бейсике, Алголе, Аде, кстати, тоже. Вот PL/1 есть. Фортран 66. Ассемблер/370. Давай свои давешние карточки. Сейчас будем компилять твой Фортран-77.
— Эээ… А я их выкинул. Но у меня есть блок-схема (достаёт тетрадку) и исходный текст (достаёт большую тетрадку). Вы же мне их пробьёте?
— Нет, дружок. Я отведу тебя к общаковым перфораторам. И ты пробьёшь это сам.
— Но я никогда…
— Пробьёшь-пробьёшь.

Через два дня чел принёс восстановленную колоду. Выяснилось, что о фирменных фортрановских шести пробелах в начале строки он не знал. Ещё через два дня он принёс переделанную колоду. На следующей неделе он догадался подписывать карты. Перфораторы у нас были без надпечатки. Ещё через пару дней компилятор перестал ругаться на прохлопанные запятые.

— Ну вот, дорогой друг. Теперь ты готов к запуску программы. Клади карты в ридер. Оператор запустит считывание. А я пойду покурю пока.

Так вышло, что задержался я после перекура. Прихожу через пару часов, а в машзале истерика. Чел бегает за оператором с криками:

— Ещё! Ещё раз! У меня всё правильно! Мне компилятор сказал!

А операторша от него улепётывает с визгом:

— Уберите! Уберите! Буйный!

И только тут выяснилось, что чел вместо задания на выполнение с соответствующими JCL-операторами, запускающими задание в нужном классе и от нужной учётки, с нужным компилятором, линковщиком, библиотеками, данными, файлами и т. п. просто пихал в машину исходник на Фортране. И так два часа.

После лекции о JCL и нескольких походов к перфоратору чел наконец приготовил свою задачу к счету. Задачу всех времён и народов. Задачу с народно-хозяйственным значением. Задачу его красного диплома, отворяющую врата в аспирантуру и кандидатство.

Успокоенный оператор набрал на консоли START RDR UNIT=00E. Я приготовился понизить приоритет всем остальным задачам для освобождения всех восьми мегабайт ОЗУ. Ридер 00E сделал шшшшшварк и сожрал колоду. И сразу затарахтело АЦПУ, выдав какой-то непонятный график длиной метров тридцать.

— Э-э-э? — спросил я.
— Всё. — упавшим голосом сказал будущий аспирант. — Всё посчиталось… Уже…

Оторвал распечатку и ушёл. Больше в нашем ВЦ он не появлялся. Хотя красный диплом он, наверное, не совсем зря получил. Всё ж его программа, написанная на бумаге, после чистки опечаток правильно сработала с первого раза.

Я начинал с расклейки объявлений «Компьютерная помощь» на столбах. Далее были годы эникейства, полуадминства, фриланса, крутых официальных работ… Сегодня я руковожу отделом в 300+ человек в нежно любимой компании, но неизменным осталось одно: ненависть к крысам.

Сп… легально вынес мышь? Свинтил у человека видюху? Взял сто баксов за установку винды с очередного «зверь-DVD»? Отлично представил перед тимлидом своё ничегонеделанье? Классно захардкодил что-то, что прошло тесты у тестировщиков, но всё равно не работает? Гори в аду. Пойми, что это послание тебе отправляет не «тупой бух», а твой брат по крови, айтишник.

IT — это воздух. Когда всё, люди этого не замечают. Умные, глупые, злые, вежливые, богатые, бедные, менеджеры, девелоперы, тестеры, бухгалтеры, эйчары — неважно.

Ты можешь отвечать за заправку картриджей в двух кабинетах или за пару ферм серверов, держащих в облаках документооборот твоей компании. Просто пойми и запомни: твоя лень — это неправильно поставленный диагноз твоему ребёнку или твоей любимой. Твоя безалаберность — это опоздавшая на полчаса «скорая» для тебя или твоих близких. Твой пофигизм — это опоздавшая на трое суток пицца, которую ты не заказывал.

Ты думал, это всё — метафоры? Обломись: это следствие твоих недоработок в IT, из-за которых люди, искренне желавшие выполнить свою работу хорошо, не смогли этого сделать.

Все ещё хочешь свалить пораньше на пиво?

Решил я поднять в фирме сервер. Локальная сеть у нас уже была, а зачем нужен сервер, было всем ещё не очень понятно. Это было время Novell и протокола IPX.

Согласие-то начальство дало, а деньги — нет. Ну, из обломков машин собрал я системник, но без видеокарты. Монитора нет — так зачем мне видеокарта? У NetWare 3.11 уже была встроенная удалённая консоль. Настрою сервер со своей видеокартой, потом выну и буду удалённо администрить. Ну, поставил (дистрибутив нашёлся только русский), настроил, проверил, что удалённо доступно, вынул видеокарту, и стали мы сервер использовать.

Понадобилось что-то ещё настроить. Запускаю утилиту удалённого администрирования — оппа, все окошечки пустые, ни словечка! Тут до меня доходит, что при удалённом администрировании по сети просто передаётся содержимое видеопамяти, а видеопамять на видеокарте, а видеокарты-то и нету…

Пошёл на Юнону (компьютерный рынок в Питере) и в куче помоечных плат нашёл за копейки видеокарту Hercules и даже монитор к ней. Дело в том, что в эту плату нельзя было программно загрузить шрифты. Какой знакогенератор в ПЗУ прошит, тем и пользуйся. А в этой плате шрифт был только родной, английский. Но за копейки!

Взял, потом стал думать. Ставить нерусифицированный Novell — не вариант. В конторе к серверу уже привыкли, а переустановка — это приключения. Значит, надо видеокарту русифицировать!

Сначала выпаять ПЗУ. Ножек много — все не нагреть. Я их откусил. Все. Потом по одной выпаял и припаял к микросхеме. Впаял кроватку в плату на место ПЗУ, поставил на кроватку искалеченную микросхему. Работает.

Теперь надо прочитать содержимое микросхемы. Программатор у друзей есть, но на другом конце города. Зато есть сетевая карта с кроваткой под микросхему BOOTP. Ставлю туда свою ПЗУ, пишу программульку, считываю содержимое микросхемы по адресам в памяти, пишу в файл. Образ ПЗУ у меня есть, но где там шрифт? Пишу вторую программульку — вывожу на экран каждый байт как восемь символов. 1 — весь символ белый, 0 — чёрный. Следующая строка — следующий байт. Ага, вот они! Теперь я знаю, где в ПЗУ лежит шрифт. Прогоняю эту же программку по русификатору. Нахожу в нём русифицированный шрифт и в образе ПЗУ меняю один на другой. Уф…

Еду к друзьям с программатором, записываю ПЗУ. А вдруг там контрольная сумма? Ставлю в кроватку на видеокарте новую ПЗУ. Включаю. Момент истины… О чудо, всё работает! Есть русский шрифт, есть английский!

Вот так просто и незамысловато я собирал свой первый сервер.

Служил я в шибко секретном радиолокационном пункте, и был он такой секретный, что самую важную аппаратуру держали в закрытом ангаре, а когда надо — вывозили её за полтора километра на основную точку. Ворота ангара были построены так, что подъехать к ним ближе чем на двадцать метров — ну никак.

Среди разной аппаратуры были две интересные вещи. Первая — огромная, метра полтора в диаметре, то ли катушка, то ли бобина — чёрт её знает. А вторая — это квадратный закрытый ящик. Те, кто постарше, говорили, что там какие-то хитрые конденсаторы.

В общем, частенько нужно было это всё перемещать в грузовики из ангара. Но вот беда: катушка была с каким-то хитрым пластиковым покрытием, которое на то время (тогда мне было за двадцать, а сейчас шестидесятый год пошёл) было очень дорогим. Зато ящик весил столько, что на грузовик его затаскивали впятером. Нести ящик было слишком напряжно, поэтому перекатывали — как ни странно, но это нам разрешили.

Таким вот образом, пока нам не выдали тележку, полгода можно было узреть картину: солдаты несут круглое и катят квадратное. Вот вам и армейский способ.

Был в 2002-м в Ньюпорте на курсах по ATM. Во время курсов нас кормили во внутренней столовой вместе с сотрудниками — помимо учебного центра, в здании размещались другие службы. Кормили очень хорошо, правда, почему-то не было зубочисток, и когда я очень сильно попросил, добрая женщина дала мне палочку для шашлыка.

Вот в этой столовой я и встретил Майка. Я сохранил о нём хорошие воспоминания по Липецку, где он помог нам решить проблему с 3600+, на которых мы поднимали SDH-кольцо. Как выяснилось, он меня тоже не забыл и подошёл ко мне в столовой. После взаимных улыбок и пары дежурных фраз он предложил показать второй уровень техподдержки. Я с радостью согласился, и мы прошли в служебные помещения, куда мне с гостевой карточкой доступ был закрыт. Мы прошли мимо горки MainStreet 36150, которые к тому времени устарели и снимались с сетей, на новинку — 670, я посмотрел на администрирование сетей скорой помощи и полиции разных стран, после чего мы подошли к кофейному автомату, и Майк предложил выпить кофе. Рядом с автоматом стояла куча кружек с логотипом Алкателя.

Тут надо сделать отступление. Я начинал карьеру в фирме, которая тесно сотрудничала с Ньюбриджем. А у Ньюбриджа были шикарные презентационные крýжки — чёрные, высокие, с золотой лейбой. Я очень хотел такую кружку, но по молодости и тогдашней малозначимости мне её не подарили, а воровать было в падлу. А потом Ньюбриджу пришёл конец (продался Алкателю), и я так и остался без вожделенной кружки.

И вот — алкателевские кружки. Невзрачные, но у меня и такой ещё нет. И мысль: надо поспешить, чтоб не получилось, как с Ньюбриджем. Я говорю:

— Майк, можешь подарить мне одну кружку?

Майк просто меняется в лице и говорит:

— О-о-о, я не могу решить этот вопрос, мне надо посоветоваться с моим менеджером!

И звонит кому-то по сотовому. Я думаю: «@#$, попал в блудняк… И кто меня за язык тянул — кружка ему понадобилась!», но делать нечего, продолжаем экскурсию. Через несколько минут прибегает жизнерадостный пузанчик, радостно трясёт мне руку, знакомится и спрашивает, в чём вопрос. Я уже не рад, но задний ход давать тоже как-то глупо:

— Мне бы кружку на память…

Пузан тоже меняется в лице и восклицает:

— О-о-о, я не могу решить этот вопрос, мне надо посоветоваться с моим менеджером!

Да что там у них эти кружки — золотые, что ли?! Чувствую, сейчас эта бодяга до генерального директора докатится, не меньше. Пузан звонит кому-то, разговаривает, обещает мне уладить этот вопрос, убегает и больше не возвращается. Ну, думаю, и слава КПСС. Прощаюсь с Майком и ухожу на занятия.

А это уже был последний день курсов, на следующий день отлёт. Выхожу я утром с вещами на ресепшн расплатиться и распрощаться. Меня как увидели, сразу:

— Mr. %username%?
— Yes.

И вынимают из-под стойки здоровую сумку с логотипом Алкателя. А в сумке чего только нет, и всё с логотипом: куртка, швейцарский ножик, ещё какие-то безделушки, но кружки — нет!

Когда я рассказал эту историю Серёге в московском Алкателе, он вытащил из-под стола ящик с кружками и спросил:

— Столько хватит?

Но это уже совсем другая история.

Лет шесть назад ездил к человеку, которому за год до этого я помогал с конфигурацией компа. Я эникейством к тому времени уже занимался, только если человеку рекомендовали именно меня и он мог сказать, кто именно, посему от тенденций общеклиентского обслуживания был далёк.

Жалобы были довольно странные: не хочет работать утилита конфигурации карточки «Креатив», тормозят все нормальные игрушки, винда ругается на то, что мало памяти, и всё это — на предтоповой машине, собранной за полтора года до событий. Плюс к тому было поминание, что жена, пока знакомый был в отъезде, вызывала специалиста по объявлению, дабы тот помог поставить пакет нужных программ (я так понял, были проблемы с фреймворком).

По приезде запустил систему, отметил, что грузится долго для такой машины, да и жалобы подтвердились. Полез в корпус на всякий случай. Открыв крышку, я впал в ступор минуты на две: видеокарта была явно не та, да и колонки комповые были подключены к чему-то странному, а аппаратура (товарищ работал со звуком) не была подключена вообще, поскольку на имеющемся чуде отсутствовали четвертьдюймовые входы.

После ряда вопросов нарисовалась ужасающая картина: поставив софт (хоть это сделал), упырь сказал, что температура процессора высоковата, и предложил поменять термопасту. О такой операции хозяйка слышала, посему согласилась, да и софтинка что она просила, была продемонстрирована. Спец вроде бы всё сделал, до кучи обновил все драйвера, получил деньги (вменяемые и чуток сверху) и ушёл. Через некоторое время девушка обнаружила жалобы на нехватку оперативки, но списала на прожорливость софта.

Видимо, пока хозяйка наливала чаю, зверёныш махнул аудио и видео на устаревшее гумно из собственной коллекции, потом поставил драйвера на оное и уплыл в неизвестном направлении. За какие заслуги это было сделано — неведомо. Заплачено было сверх требуемого плюс чай с плюшками, все просьбы — вменяемы и вежливы, люди приятные.

Конечно, при звонке в ту же службу ответили, что знать не знают, видеть не видели и никого не посылали по этому адресу. Городской телефон, как оказалось, — просто номер сотового на левой сим-карте. Пытались вызвать на другой адрес с другого телефона спеца оттуда же — пришёл другой малый. Пришлось делать внеплановый апгрейд на 400 баксов.

Когда стал выяснять по знакомым, близким к IT, выяснил, что это стандартная практика — стараться содрать с клиента по максимуму. Либо убеждают, что комп нужно забрать, либо потрошат прямо на месте. Посему при обращении к таким ребятам нужно наблюдать за каждым действием, заранее договариваться о цене и не соглашаться на что-либо кроме оговорённого. И всё это при том, что сейчас 90% пользователей слабо разбираются в предмете. Вешать бы таких умельцев посреди города в назидание остальным!