Прочёл недавно историю «Об админизме в красках». Девушка, вы в перечне «кот, шредер, свитер, борода, пиво, джинсы, кеды, сигареты, отсутствие девушки, обожание компьютеров» не на то место отсутствие девушки поставили. Надо в начало. Админы формируются в то время, когда их субтильные тела не интересуют девушек абсолютно ни под каким соусом. Вдоволь наобламывавшись, люди в конце концов находят себе подобных, жизнь устаканивается, и от заходящих в серверную всех таких красивых не ждут ничего хорошего. Они даже не в курсе, что перспективных парней уже разобрали ваши более удачливые подруги, а альфа-самцы потихоньку начинают спиваться, и вы обратили свой благосклонный взор на бывших ботаников. А они, как назло, не рисуются перед вами, да и не перспективные ни фига.

Не путайте профессиональный рост и карьерный. Устройтесь в более богатую компанию — увидите там более профессиональных админов, получающих более высокую заработную плату. А карьерно нам, админам, расти некуда. Максимум, что нам светит — начальник одела. Но там, как правило, сидит человек, которого мы считаем другом, да и подсиживать друг друга как-то не по админски.

Но дело даже не в этом. Все эти «больше денег» банально некуда тратить: девушки-то нет. На квартиру всё равно не накопить, да и чего ради корячиться? Автомобиля нет, потому что нет квартиры. Куда его девать-то? Вкалывать, как Папа Карло, чтобы купить в кредит квартиру и машину только для того, чтобы девушка завелась? А на кой ляд такая девушка? Вам же не нравятся бородатые немытые лохматые админы, вот и нам меркантильные девушки как-то не очень. Оплатить жилье, проапгрейдить комп, пожрать, повеселиться, фигню какую-нибудь купить хватает, а больше как бы и не надо. Драный стул не напрягает.

По этой же причине нам сходят с рук чудачества и нарушения дресс-кодов. Что может начальник? Выговор сделать? Да по барабану. Уволить? У меня две подработки есть — устроюсь на полную ставку примерно на такую же зарплату раньше, чем трудовую на руки выдадут. Премию не даст? Ну, куплю что-нибудь на месяц позже. Хотя обидно будет, конечно, но не настолько, чтобы я прогибался.

* * *

Вот так я и жил примерно полтора года после окончания универа до тех пор, пока не женился. А вот когда женился… Из имущества комп один был. И работу пришлось поменять, и автомобилем обзавестись, и жильё вот доделываю, и в кредит залез. Бороду брить приходиться чаще, джинсы потёртые надевать дают редко, свитера растянутые отнимают. Даже на столе прибираются. Что делать — терплю… Сам женился, на аркане не тянули.

В общем, женщины двигают мужчин, а мужчины в поисках спасения — всё остальное, даже если это админы. А за детей вы не переживайте: детки умные рождаются. Это не я придумал, это на родительских собраниях говорят о детях всех знакомых админов. Моему восемь лет уже, сиськи любит больше компов. Правда, на прошлой неделе поинтересовался, не завалялось ли где старого железа: комп собрать решил.

Крупная аутсорс-контора. Четверг. Внезапно падает нужный сервер, и в работе возникает простой. От нечего делать лезу удалёнкой домой, нахожу свою старую курсовую — игру «Морской бой». Смеюсь, как плохо я тогда программировал. Чуть дописываю, исправляю косяки логики, увлечённо играю с компьютером, пока не поднимается сервер. Коллега просит исходник — даю без задней мысли.

Пятница. Перед обедом коллега приносит доведённый код: играть теперь можно не только против компа, но и по сети. Режемся весь обед. Код просят двое коллег.

Понедельник. Игра портирована на Windows, Linux, Android, iOS, работает по вайфаю. Обед вызывает бурю эмоций.

Вторник. Над интерфейсом работают два профессиональных дизайнера, код правит десяток высококвалифицированных программистов. На сервере выделен раздел под репозиторий.

Среда. На обеде отдел обсуждает с начальником перспективы проекта. Начальник назначает ответственных, раздаёт указания, согласует даты планируемых соревнований. Принято решение сделать мультиязычный интерфейс — игру увидел коллега из европейского офиса.

— Здравствуйте, это компания «*******», заместитель генерального директора. Что у нас с интернетом?
— Здравствуйте, это банк «****». Мы не оказываем никаких услуг связи, включая и предоставление доступа в интернет. Я понятия не имею, что у вас с интернетом.
— Да? Но вы же должны знать? Почему мне дали ваш телефон?
— Понятия не имею. А кто дал?
— М-м-м… Девушка тут одна.
— Передайте девушке, что она это сделала зря. До свидания.
— Но нам срочно нужно отправить почту!
— Отправляйте, ничего не имею против. До свидания!

Звонок через полчаса:

— Здравствуйте, это компания «*******», генеральный директор. Зачем вы послали моего заместителя?
— Здравствуйте, это банк «****». Я могу послать и вас, если вы на этом настаиваете.

— Чем я могу вам помочь?
— Э-э-э... У меня проблема с Word.
— Какая именно проблема?
— Я набирал текст, и вдруг всё пропало.
— Пропало?
— Да, исчезло.
— М-м-м. Опишите, что вы видите на экране.
— Ничего.
— Ничего?
— Он пуст, и ничего не происходит, когда я печатаю.
— Вы всё ещё в Word или уже вышли из него?
— Я не знаю.
— Видите ли вы диск C: на экране?
— А что такое «диск цэ»?
— Ладно, проехали. Можете ли вы подвигать курсор на экране?
— Тут нет курсора. Я вам говорю, ничего не происходит, когда я пытаюсь печатать.
— Ваш монитор включён?
— Что такое монитор?
— Штука с экраном, похожая на телик. Горит ли на ней маленький огонёк?
— Я не знаю.
— Ладно, тогда посмотрите сзади экрана, включён ли кабель в розетку?
— Я думаю, что да.
— Отлично. Сзади монитора заметили ли вы два кабеля?
— Нет.
— Посмотрите лучше, их там два.
— А, да, точно.
— Посмотрите, подключены ли они.
— Я не могу их нащупать...
— Б#я, вы их вообще видите?
— Нет, здесь слишком темно.
— Темно?!
— Да, светит только из окна.
— Ну так включите свет.
— Я не могу!
— Почему?!
— Потому что у нас неполадки со светом.
— Неполадки со светом... Я понял, в чём проблема. Остались ли у вас руководства пользователя, коробки и упаковки от компьютера?
— Э-э-э. Да, они в шкафу.
— Отлично! Достаньте их, аккуратно отключите ваш компьютер, упакуйте его и отнесите обратно в магазин, где вы его купили.
— Что, всё настолько серьезно?
— Боюсь, что да.
— И что мне им сказать?
— Скажите им, что вы такой долб@#б, что не заслужили право им обладать!

Человека из службы поддержки уволили.

В немецкой компании со смешным названием мы делаем промышленных роботов, главным образом для автомобилестроения. Лет пять назад к нам приехала съёмочная группа познавательного телеканала снимать кусок передачи про роботов. Ребята-журналисты довольно толковые, куда не надо, не лезут, вопросы задают умные. Договариваемся о красивой сцене: журналист идёт по цеху, что-то рассказывая. Слева приезжает огромный жёлтый манипулятор со стаканом газировки. Журналист берёт стакан, делает глоток, отдаёт. Манипулятор, хитро изгибаясь, уезжает; журналист идёт дальше. Справа приезжает другой манипулятор с вазочкой фруктов.

Отлично, реализуется всё это на фотоэлементах. Как только журналист заступает за полосу на полу, первая рука подъезжает на позицию за 30 см от полосы, ждёт 10 секунд и уезжает. Со второй рукой всё точно так же.

На съёмках всё пошло чуть не так. Бедный журналист сделал лишний шаг за полосу. Результат: в кадре стоит человек, откуда-то справа вылетает огромная жёлтая клешня и бьёт его в печень. Человек сгибается, делает два шага вперёд и получает хук слева в челюсть от второй такой же клешни.

К счастью, журналист не пострадал, но от идеи взаимодействия с роботами в кадре мы решили напрочь отказаться.

Где-то полгода назад заметили небольшие потери трафика на одном из свитчей, который находился в многоэтажке. Потери были не на обычном порту, а на последнем по номеру — резервном, для собственных нужд, чтобы пришедший ремонтник мог воткнуть свой ноут. Никакой фильтрации по MAC-адресу там, разумеется не было; такая себе умышленно заготовленная дыра в системе, но так как есть VPN, то за неё не сильно боялись. Ящики крепкие, логин и пароль подбирать долго — авось пройдёт.

Так вот, приезжаем на место. Сидит старичок. Старинный комп, собранный в картонной коробке, блок питания вообще из какого-то телевизора, местами в системе виднеются советские транзисторы, на мониторе код на ассемблере. Мы дедулю под белы рученьки, он в крик: мол, ламеры, вся система в дырах, сеть не пойми из чего построена! Привезли в милицию, сдали. Вернулись на место, тут подоспел и главный админ. Посмотрел на это всё, сел на место старичка, долго вникал в код, потом прошёлся по файловой системе. Повернулся к нам и с глазами, полными удивления, ужаса и восхищения, выпалил: «Да он же гений!» Быстро в ментовку, там на лапу дали, чуть ли не за шкирку старика из камеры — да в главный офис за консоль.

Полгода прошло. Преобразился старик: квартирку себе купил, одежду хорошую, место высокое в нашем провайдере занял.

Если вы всё ещё верите, что у техники нет души, надеюсь, эта история вас переубедит.

У меня умер друг-меломан. Когда-то давно он сказал нам, своим лучшим друзьям, что хочет, чтобы на его похоронах показали его фотографии от младенчества до смерти под случайную музыку из его плеера.

В день похорон, который по трагичной случайности совпал со днём кончины Стива Джобса, мы организовали всё, как он просил. Нашли плеер, который служил ему верой и правдой несколько лет. Беглый осмотр показал, что на плеере с более чем пятью тысячами композиций по большей части была быстрая ритмичная музыка. Но мы всё равно сделали так, как он просил нас: просто включили случайное воспроизведение.

За всё время трёхчасовой презентации и речей родных играла только медленная классическая музыка. После окончания заиграл «Сплин» — «Спокойной ночи», а потом полностью заряженный плеер выключился насовсем.

Светлой памяти тебе, Саша. Твой плеер ушёл с тобой.

В нашей деревне я считаюсь хакером. Это не бог весть какое достижение. У нас, если ты соображаешь в компьютерах чуть лучше простого человека, ты хакер. Понятия «эникейщик» тут не существует.

Простые люди относятся к хакеру очень просто. Они видели боевики, они знают: ты сейчас за 20 секунд вскроешь все пароли, всё починишь, покажешь, как пройти уровень в игре, которую видишь первый раз в жизни. Даже если ты приходишь в пятый раз, они всё равно знают, что ты сейчас за 20 секунд…

Простой человек очень прост. Простой человек всё валит на рабочий стол. Когда стол заканчивается, простой человек не теряется, устанавливает «расширитель рабочего стола», и всё начинает ездить и сдвигаться во все стороны.

Простой человек всегда пробует новое. Если вы посмотрите в правый нижний угол его монитора, то увидите гирлянду из мелких разноцветных значков, среди которых непременно два-три антивируса, грызущих друг другу глотки, демоны разных пород, агенты и прочие чудовища. Усекновение чудовищ — верный хлеб хакера.

Простой человек знает толк в виджетах. Календари, круглые часы, погода в Москве, курсы доллара и евро — вот что нужно сибирскому водителю грузовика, не видавшему ничего, кроме рублей и путевых листов.

Простой человек знает, что новый жёсткий диск разгонит его систему. Он думает, что это такой миниатюрный атомный реактор, и сейчас всё залетает. Кстати, он и не подумает купить реактору переходник для питания, потому что у хакера обязательно такой найдётся, и хакер одолжит его на время. А что на время, то надолго.

Простой человек умеет экономить. Он умеет купить такую бюджетную систему, что потом бедный хакер плачет над ней, как над гробом. А простой человек утешает: «Да ладно, это только для детей, уроки делать», — и хакер плачет ещё горше, потому что знает, что так не бывает.

Простой человек знает, на чём экономить нельзя. Покупая компьютер, он звонит хакеру из магазина и спрашивает, надо ли покупать «эту, как её? В общем, на, с продавцом поговори». Непроспавшийся хакер общается с продавцом и понимает, что речь идёт о лицензионной винде. Хакер истошно вопит: «Нет!» — и простой человек тут же её покупает. Причём на компьютере уже есть предустановленная.

Простой человек обладает феноменальной памятью. Он не догадывается, что значки на рабочем столе можно переименовать. Он и так помнит, что «Ярлык для agrobeh_x…» — это ферма, а «Ярлык для crusaftheq…» — это другая ферма. Он очень любит фермы. Простому человеку мало своей реальной коровы, пятнадцати соток реальной картошки и двадцати — реальной тыквы.

Как разговаривать с простым человеком? Очень просто: используйте цвета и геометрические примитивы. Красный кружок, синий квадратик, жёлтый кружок с чёрточкой, зелёная стрелка — вот путь к его разуму. Не пытайтесь произносить что-либо по-английски. Простой человек учил немецкий. Поэтому никаких «хоумов», «мэйлов», «пейдж-апов». Только «хоме», «майл», «паге-уп».

Простой человек любит общение по телефону. Он бесконечно объясняет свою проблему, но хакер-то всё равно знает, что придётся идти и разбираться на месте.

Простой человек сидит в «Одноклассниках». Всё тормозит, всё забито рекламой, но простой человек сидит в «Одноклассниках». Дочки простого человека сидят в «контакте» и пишут на стене: «Мы одинокие путники на дороге жизни», — и следом: «Ну чё сёдня???:)))»

Простой человек называет системный блок процессором. Хакер тоже называет системный блок процессором, потому что отчаялся. Но всё же хакера ещё коробит выражение: «Вставил диск в процессор».

Жена простого человека играет в «Симов» много месяцев кряду. Простой человек тоже пробовал «Симов»; даже хакер, будем откровенны, пробовал, но, как выяснилось, симы не бессмертны. Мужик играет просто: создаёт сима, играет, куролесит, женится, сажает деревья, строит бассейн, помирает — и всё. За другого сима ему играть скучно. А женщине нет. Известен случай, когда мать четверых детей создала племя из сорока симов, заселила ими здоровенную многоэтажку, и все были сыты и довольны — как в игре, так и в реале. Хакер, увидев это, фалломорфировал.

У простого человека есть мыльница. Каких только разнообразных фотографий он не делает! Но все их объединяет одно: на них обязательно кто-то жрёт среди бутылок. А, нет, вру! Есть ещё детские снимки, непременно лицом во весь экран. Кто утверждает, что не бывает некрасивых детей, убейтесь об стену. Простой человек любит, когда красиво. Красиво свисает сопля из носа его младенца. Именно эти сопли и слюни он сфоткает — и на рабочий стол. Эстет!

Простой человек — образец гостеприимства. Кофе, плюшки, печенюшки — всё к услугам хакера. Я их обожаю и никогда не отказываюсь. Хакер я ненастоящий — но что уж тут поделаешь…

Вьетконговец с керосиновой лампой напомнил мне печальный случай с моим одногруппником. Купив пиратский диск с Half-Life 2, он вполне ожидаемо получил знаменитую надпись «A.I. Disabled» и полностью отключённый ИИ. Многие из вас наверняка помнят передаваемую в то время из уст в уста волшебную команду ai_norebuildgraph 1; так вот, мой друг про этот солюшн не знал. Так как с отключённым ИИ не работали скриптовые сцены, необходимые для нормального прохождения игры, пробраться дальше первой двери было невозможно.

Человек слабый и малодушный сдался бы, но не таков был мой друг. Без гравипушки и фомки, голыми руками он собирал из валяющегося вокруг мусора поражающие воображение конструкции, по которым упрямо перебирался через игровые препятствия. Пикантности занятию добавляло то, что мусора, как правило, было мало, поэтому его часто приходилось тащить за полкилометра, к тому же тщательно продумывать конструкцию, чтобы обойтись минимальным количеством элементов. Я не знаю, сколько времени это у него заняло, но таким способом он дошёл до Нового проспекта — мимо упорно молчащих и глядящих в одну точку друзей, мимо тупо стоящих на месте врагов, в полной тишине, изредка нарушаемой включающимися музыкальными треками.

Когда позже друг показал мне скриншоты со своими шаткими нагромождениями чайников, вёдер, щепок и даже бутылок (всё шло в ход), у меня случилась истерика. Скажу честно: я начал по-настоящему уважать этого человека.