Писал как-то девочке контрольную на Паскале. В чём суть задачи, уже не помню, но там были преобразования строк в числа и обратно. Для удобства из-за нескольких обращений написал в коде программы две функции, работающие через стандартные Val и Str. И чёрт меня дёрнул обозвать их, как одноимённые в Delphi: IntToStr и StrToInt.

Девочка получила за работу четвёрку, хотя прога работала. Мотивация преподавательницы: «В Паскале функций IntToStr и StrToInt нету».

Юзер принёс коммуникатор, попросил обновить. Закончили процесс, нажимаем на кнопку выключения. На экране эпическая фраза: «Усыпить или выключить?»

Люди, свято верящие в то, что наличие сертификатов и мозгов как-то отличает их от уборщицы в глазах директора предприятия, на котором они работают, действительно мало чем отличаются от уборщицы.

И тот и другой имеет строго очерченный фронт работ. И тот и другой имеет в распоряжении необходимый инструмент и финансирование из бюджета конторы для его восполнения и содержания в надлежащем состоянии. И тот и другой вполне заменяемы подходящим человеком после первого же собеседования. И тот и другой никак не несёт на себе никакой ответственности за дело предприятия; максимум, что с них взять — месячную зарплату за косяки не выплатить и/или выгнать.

Эти люди не тянут на себе весь процесс зарабатывания денег, планирования маршрута в стихии рынка. Эти люди отличаются от собственника бизнеса примерно так же, как муляж человека в школьном кабинете отличается от живого человека — они не прошли путь в килочасы безудержной работы, не выкладывались на 120% в течение долгого времени с риском списать всё в убытки, не рвали из рук конкурентов клиентскую привязанность, не жили своим делом вместо обычной жизни, не вынашивали в гараже идей, которые потом меняют мир.

Эти люди встают в семь-восемь, механически совершают нужные движения, просыпаясь на ходу, едут на работу, раскачиваются до обеда и спят после. Иногда работают. Ждут повышения зарплаты и момента её выплаты. Да, есть те, кто действительно работает. Но каждый из них всегда найдёт время поразвлечься. Его тахометр редко показывает больше 60–80% возможной загрузки. Его в жизни особенно ничто не беспокоит, каждый вечер он тратит по своему усмотрению, все выходные — в его власти. И так — годами.

Имя таким людям — офисный планктон. Иногда, очень редко в избранные муляжи человека ночью фея вдыхает чью-то умершую душу. Тогда они внезапно оживают, начинают жить своей собственной жизнью. Становятся чем-то большим, чем просто кусок мяса с сертификатами.

Распутываю макаронный код довольно большой программы, хранящей большие объёмы данных в MS SQL Server. Доступ к данным организуется через интерфейс программы, но я для ускорения, естественно, чаще правлю данные через базу ручками вместо постоянной компиляции и загрузки программы.

Еду как-то вечером с работы, прикрыла глаза. Время от времени приоткрываю один, чтобы оценить обстановку. В какой-то момент проскакивает шальная мысль: «Надо же, я могу управлять глазом напрямую, а не через базу…»

Живу в спальном городке крупнейшего восточного центра угольной промышленности Украины. Было у нас одно время металлургическое предприятие, гордо именуемое комбинатом, но пришло время — топ-менеджмент решил, что этому комбинату доменные печи не нужны, и демонтировал их, превратив комбинат в простой завод.

К чему я это? Мимо завода проходит транспортный маршрут с остановкой «Доменная». Домны были — была «Дóменная». Уже несколько лет их нет — и сегодня, проезжая в общественном транспорте, услышал, как молодняк просит остановить на «Домéнной». Видимо, Active Directory на заводе ещё осталась и работает.

У меня есть паук-птицеед. Как-то раз я забыл террариум закрыть после чистки и лёг спать, поставив на закачку игрушку с торрента.

Сплю, в комнате темно, только монитор горит. Тут, убедившись, что я вижу сладкие сны, на цыпочках к компу подкрадывается моя младшая сестра — шкодница, гроза любого ПО и источник проблем, заканчивающихся переустановкой винды. Садится за комп и заходит в «контакт». В это время паук выползает из террариума, бежит по направлению к компьютерному столу, взбирается наверх… Не знаю, что пришло в голову пауку, но он выбрал себе маршрут к системнику через клавиатуру, на которой мирно лежали руки моей сестрёнки, замершей в ожидании сообщения от какого-то мальчика.

Меня разбудил истошный крик. Не успел я продрать глаза, как сестры в комнате не стало, а на клавиатуре в угрожающей позе сидел мой паук.

Теперь не нужно объяснять, почему я его зову Вебом? Доктором Вебом.

Приезжал на неделю к родителям. Родная тётя, узнав об этом, попросила установить на её компьютер новый жёсткий диск. Диск она уже купила самостоятельно, нужно только подключить и настроить. Долго ли подключить винт и поставить систему? Ну, в зависимости от компа, от часа до трёх, поэтому я не особо спешил. Вспомнил о своём обещании, когда до отъезда уже оставалась пара дней.

Итак, вот он, комп, вот он, диск. А воткнуть-то диск некуда. Материнка старая — Abit NF7, SATA поддерживает только на бумаге, на плате разъёмы не распаяны. Поиски винта на замену ничего не дали — старые винты уже стали редкостью. Даже если в прайсах есть, в наличии уже нет, а время поджимает. Что ж, открываю старую кладовку, роюсь, нахожу плату расширения VIA на два SATA-порта — то, что надо!

Разочарование приходит примерно через два часа: винда ни под каким соусом не желает видеть диск, подключённый к контролеру. Поисковик подсказывает, что можно перепрошить BIOS, включив поддержку данного девайса. По трагической случайности буквально за пару месяцев до событий сайт Abit перестал существовать (самой фирмы нет уже давно). Прорвавшись сквозь кучу сомнительных сайтов, нахожу какую-то версию BIOS, вроде как выше имеющейся.

Чтоб прошиться, нужна дискетка. Вроде такая мелочь, но найти работающую дискетку оказалось труднее, чем файл BIOS. Люди уже забывают про наличие DVD-ROM, а тут дискетку спрашивают. Не прошло и пары часов — вот дискетка, вот awdflash, вот файл BIOS, вот после пары матюгов пошёл процесс заливки.

Уже в процессе я задумался, что если прошивка будет неудачной, рабочей версии нет. Сделать бэкап возможности не было: два файла BIOS уже не помещались на дискетку, флешку же подцепить так и не удалось.

В общем, скрещённые пальцы не помогли. Пустой чёрный экран — это ещё хуже, чем синий экран смерти. Сброс настроек, ещё сброс — пациент в коме. В голове проносятся две мысли: «хватит насиловать труп» и «ну как не доесть любимый кактус».

Спасибо инженерам Abit — не пожалели доллар на панельку для микросхемы BIOS, в отличие от других! Осталось найти, где же можно прошить. Как назло, ни на одном доступном ПК панельки для микросхемы не было…

Оказалось, DVD-драйвы тоже имеют BIOS! И неважно, насколько привод рабочий, лишь бы определялся системой. Расковыряв около пяти различных дивидюков, нашёл внешне подходящий. В совместимости микросхем полной уверенности не было, но что я терял?

Ищу утилиту прошивки DVD-ROM, другие версии BIOS для нашей материнки — понеслась! Уж полночь близится, а результата всё нет. Восемь различных файлов — и BIOS удалось восстановить, но контроллер он по прежнему не видел.

Крутя плату в руках, обратил внимание, что она тоже имеет микросхему EEPROM. А что, если? Нет, обновить прошивку контроллера не удалось, но её можно было включить в качестве модуля в файл BIOS. Не влезает? Выкидываем встроенную awdflash.exe, заливаем наш 6421.rom и снова шьём. Уже ничего не страшно, глаза горят огнём, руки лихорадочно набивают команды.

Вот оно, вот оно, счастье: пациент открыл глаза и просит кушать! Вот тебе, родной, новый винт. Заодно починим кнопку ресета, заменим скрипящий вентилятор, добавим планку памяти, почистим, продуем. Установим новую систему вместе с последними драйверами nForce 2 — живи теперь хоть до ста лет!

В выходные катался на велике. Погода хорошая, идти домой не хочется. Упал на лавочке под домом, зашёл в аську, слушаю музыку. Лепота. Чтобы было ещё веселее, прошу через аську брата подвинуть роутер к окну. Проверив браузером, что роутер добивает, я возвращаюсь в Jimm и промахиваюсь: вместо «Переподключить» попадаю на «Заблокировать».

Сижу я с сенсорной Нокией 5800 и смотрю на шикарную надпись: «Нажмите # для разблокировки». Где же я тебе решёточку возьму? Разве что пальцы скрещу.

Девушка пишет программу. Работать та определённо не хочет. Просит меня посмотреть, в чём дело. Вижу, что в функции, которая не работает, глобальная переменная описана ещё и локально.

— А зачем она у тебя тут еще раз описана?
— Ну… Для большей глобальности!