Как-то раз у одной моей знакомой слетел Офис. У меня дистрибутива не было — решила прислать ссылку на OpenOffice с подробной инструкцией по скачиванию. Звучала инструкция так:

— Заходим по ссылке, нажимаем на зелёную кнопку Download, сохраняем файл, открываем его, запускаем программу установки.

Знаете, в чём был подвох? Знакомая стала искать зелёную кнопку Download на клавиатуре.

Запрашивала в некоем министерстве официальные данные. Получила письмом с вложенным диском. На диске, помимо 14 нужных документов, 6 файлов ~WRL####.tmp и 14 временных файлов ~$кумент ##.doc.

Спасибо за информацию! И всё-таки, господа чиновники, в следующий раз сначала закрывайте Word, а потом копируйте на диск целую папку. А то у меня антивирус задолбался — вместо 14 файлов ему пришлось сканировать целых 30.

Работаю в школе инженером-программистом. Недавно заходит одна тётенька и сует мне в руки CD. Вставляю диск, она пальцем тыкает: «Вот этот вот файл откройте». Открываю. Она пялится.

— Хм, а у вас то же самое открывает, что и у меня. Странно…

Забирает диск и уходит.

Фотографии на дискете? Похожая история случилась со мной около месяца назад. Знакомая попросила распечатать фотографии в ателье, дала флешку. Передо мной в очереди стояли трое.

Первая женщина при мне отдала мастеру три дискеты, заботливо пронумерованные маркером. Я давно уже не видел дискет, поэтому заинтересовался. Девушка со спокойным лицом распечатала фотографии, женщина ушла.

Второй покупатель, мужчина лет 40, достал из портмоне небольшую пачку дискет и попросил распечатать фотографии. Мне стало немного смешно.

Когда дискету достал третий покупатель, спокойно стоять у меня уже не получалось. Сдерживая смех, я заметил у девушки на лице умиротворение и спокойствие прожжённого картежника. Когда подошла моя очередь, девушка, заметив бурю чувств, раскрыла тайну:

— Рядом контора есть. На недавний юбилей директор хотел всем флешки подарить, а поставщик дискеты привёз. Вот и используют, что есть.

Воистину, кто в России жил, тот в цирке не смеётся.

Крупный оператор федерального уровня прислал коммерческое предложение. Предлагает электронную почту и размещение ресурсов в облаке провайдера.

Пролистал SLA. Зацепило:

Регулярное (по мере выхода обновлений) обновление баз данных для антивирусного программного обеспечения и спам-фильтра.

И это при том, что у этого оператора на почтовых доменах нет даже записи SPF/TXT!

Доступность сервиса составляет не менее 99,9% в месяц.

И чуть ниже:

Технологические перерывы при проведении плановых и экстренных работ, а также перерывы в предоставлении услуг, вызванные событиями вне зоны ответственности Оператора, в том числе атаками на отказ в обслуживании (Denial of Service — DoS) или аналогичными атаками, SYN-атаками <…> и другими чрезвычайными и непредотвратимыми Оператором при данных условиях обстоятельствами (непреодолимая сила) не учитываются как время простоя.

Это уже интересно. Получается, что они построили ЦОД, а вопросами безопасности и отказоустойчивости заморачиваться не стали. Любой косяк можно назвать «непреодолимой силой» или, на худой конец, «атакой со стороны третьих лиц», а если уборщица тётя Маня шваброй кабель оборвала, то это и вовсе «экстренный случай».

Тем не менее, этот федеральный оператор в нашей области почти монополист, так что работать с ним всё же приходится. Вот так и живём.

В 1997 году сослуживец предложил мне помочь одному из восстанавливаемых московских монастырей в вопросах телефонизации. На практике это означало бесконечное ползание по чердакам, подвалам (должен заметить, увлекательнейшее занятие с точки зрения изучения истории русской архитектуры) и протаскивание телефонных кабелей ТПП, установку кроновских плинтов, коробок, затем протяжку абонентских линий и только потом конфигурирование двух офисных АТС, любезно подаренных монастырю представителями очень известного производителя связного оборудования.

Для работы мне частенько надобился тестер. Работал я со стареньким безотказным Ц20 ещё советского производства. И вдруг он умер. Сколько ни пытался найти проблему, ничего не получалось.

Я отправился в Центральную измерительную лабораторию, которая занималась поверкой и ремонтом измерительных приборов. Начальник ЦИЛа пообещал помочь. Ц20 был сдан юному лейтенанту, заведовавшему ремонтом приборов. Но тот наотрез отказался ремонтировать тестер бесплатно. Денег у меня (тогда и без того скромное денежное содержание выплачивали с полугодовой задержкой) не было, а напрягать наместника монастыря ну совсем не хотелось. Сколько я ни уговаривал лейтенанта починить тестер, ничего не получалось. Под конец разговора он насмешливо сплюнул сквозь зубы:

— А ты помолись, глядишь, поможет… — и захохотал.

В самой простой словесной форме я попросил Бога помочь, потому что ну очень нужен был прибор для работы. Честно говоря, я вообще ни на что уже не надеялся.

Перед тем как выкинуть тестер на свалку, напоследок проверил его, так, чисто по привычке. Прибор работал! Не веря глазам своим, я полчаса гонял его по всем диапазонам. Идеально.

На дворе 2012 год. Старичок Ц20 лежит на полке моего компьютерного столика. Он и сейчас готов к измерениям.

Продавал компьютеры, периферию и комплектуху. Клиент купил компьютер — ещё при составления заказа было ясно, что знаниями он не блещет. Звонит на следующий день. Узнаю по голосу.

— Вы мне компьютер бракованный продали!
— Объясните, пожалуйста, что у вас случилось?
— У меня монитор диски не распечатывает!

Как лентяй и закоренелый виндузятник, с тех бородатых пор, как научился, всегда риповал аудиодиски в MP3 плеером от лукавого Билла. Никогда не подводил — до сегодняшнего дня.

Наш замечательный (в прямом и самом положительном смысле) бухгалтер попросила меня записать ей для автомобильной радиолы «Золотого Кольца» во главе с их атаманшей. Дома как раз валялось трёхальбомное собрание, исправно радовавшее моих любимых предков по праздникам. Вставил первый диск, запустил WMP, настроил отгрузку, познакомил с именами дорожек. Ничто не предвещало беды.

На третьем диске обнаружил, что куда-то пропали первые два. Внутрь пока не заглядывал. По кругу заново перериповал ещё два диска. Перезапуск плеера, перенос в папку поближе не дали эффекта. Я открываю папку с альбомом и получаю когнитивный диссонанс: WMP почему-то посчитал три диска одним! В папке лежало ровно сто треков (двадцать на альбом + два перезалива) с пятью одинаковыми названиями каждой дорожки.

Покурив, я попытался привести весь этот караул в порядок, но на пятой дорожке бросил это бесперспективное дело — все таймстампы были жестоко перемешаны. Покурил ещё с досады, стёр всё к бурановским бабушкам и начал риповать отдельно каждый диск снова, результат бережно копируя в другую папку с последующей очисткой и надеждой на лучшее.

Был бы линуксятником — наверное, уже всю систему перерыл бы.

Как я люблю самодурство непосвящённых в сфере IT! У одного из моих клиентов политика в плане IT проста: никаких средств удаленного администрирования, никаких туннелей, и права администратора некоторым вполне себе рядовым пользователям. Никакие увещевания не помогают изменить ни того, ни другого.

Звонок. Роняю глаза на дисплей — бухгалтер из обслуживаемой компании.

— Ой, у меня снова не работает, ну, как в прошлый раз… И экран синенький.
— А на нём ещё и буковки беленькие?
— Да-да! Приходите скорей, у нас скоро совет директоров.

Ага, конечно, так я и поверил. Благо идти всего несколько этажей, поднимаюсь спустя десять минут. Как в прошлый раз, в браузере закладки от межкомнатных дверей до женских форумов с темами «Почему мужчина смотрит на других женщин», в настройках бедной Оперы прописаны вирусняковые автопрокси, на самом компе кишит с десяток червей, потому что рядовой пользователь с правами администратора заботливо удалил «бесполезный тормоз» в лице антивируса.

Недолго думая, распечатываю хистори. Стоящий рядом бух слегка бледнеет и начинает настойчиво меня теребить.

— Что это?
— История посещённых вами сайтов за сегодня.
— А зачем вам? Это же мой личный компьютер, вы не должны смотреть, где я работаю!
— Это для вашего директора. Он считает, что антивирус продлевать не стоит, а я ему вот сейчас это покажу, он на эти сайты зайдёт, вирусов понахватает и, может, передумает.

Бухгалтер ещё больше бледнеет.

— Нет-нет, давайте я сама! Я всё-таки с финансами работаю, я смогу объяснить, что это экономически обосновано.

Давясь от смеха, соглашаюсь и ухожу. Пока что, как ни странно, в рабочее время по таким сайтам больше не лазает.